비혼주의자의 연애적령기

#현실

"결혼은 안 하겠지만 연애를 할 거"라는 말이

결혼제도에 익숙한 누군가들에게 크게 거슬리지 않는다면,

몇 살일까.

비혼주의자의 연애적령기는.

---

결혼제도로 인한 주위 사람들의 토로를

풍경음으로 받아들일 정도로 여유가 생겼을 때,

나와 뜨거운 시작을 같이 한 당신의 요구가

집착이 아니라고 말할 수 있을 나이,

혼자 있는 시간을

당신에게 기이하게 요구하지 않을 나이,

내가 안고 있는 당신의 몸이 원하는 게

나 하나일 뿐, 나의 가족이나 친구가 아니란 것이

기쁘게 느껴질 때,

나라는 종족이 조용히 늙어가고 있다는 사실에

별다른 불만이나 불안이 생기지 않는 나이,

그러니까 결국,

마음을 주되 당신에게서 내 마음을 회수할 수 있는 자신감이 생겼을 때,

그때가 비혼주의자인 나의 연애적령기.

그럼에도 동시에,

나의 부족함에 다정하게 말을 건네 줄 당신을 원하고,

좋은 문장을 서둘러 적어두듯,

마음에 둔 당신의 이름을 내 안에 써넣고 싶을 때,

당신이라는 책이 세상에 존재하는 유일한 문학으로 느껴져

당신밖에 펼칠 생각이 들지 않을 때,

부드러운 먼지뭉치를 분해하듯이

당신의 모든 시선과 행동을 하나하나 쫓아가고 싶을 때,

그때 역시 비혼주의자의 연애적령기.