brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 너무 다른 역할 Jul 15. 2020

10년 전의 내가 살아났다

#오래된 터키 여행사진을 보며

우리는 이런 조명의 순간이 언제 일어날지 예측할 수 없다.

그저 그 일부 속에서 방황하며 잃어버린 세계를 되살려낼 뿐이다.


-에세이 '기억' 中, 알랭 드 보통 (에세이집 「키스하기 전에 우리가 하는 말들」)





터키 사법부가 이스탄불 아야소피아 성당을 모스크로 전환해 이제 여행자는 못 들어간다는 뉴스가 떴다. 세상의 모든 사법부에 대한 불신이 생길 멍청한 결정이라고 생각하며, 야소피아의 사진을 인스타에 올렸다. 10년 전에 터키 여행을 같이 갔던 친구가 '그때 사진'을 구글포토에 옮겨야겠다는 댓글을 달았고, 얼마 뒤 나한테 공유 링크를 보내왔다. 링크를 열어 사진을 보는 순간,


10년 전의 내가 살아났다. 열화현상 따윈 전혀 없이.



사진 속 나는 늘 낯설다.


내 모습을 찍는 거나, 찍히는 것 둘 다 어색해하는 편이어서 그럴지 모른다. 다행히 이 친구와 여행을 다닐 때는 어색함을 잠시 내려두곤 했다. 2005년 첫 여행 때의 후지 디카를 시작으로, 친구는 사진을 많이 찍어줬다. 앞모습도 뒷모습도. 나 역시 친구의 사진을 많이 찍었다. 그래서 첫 여행 때부터 우리는 아예 각자 찍은 사진을 통째로 공유했다. 2달 동안 중국을 돌고 난 후, 티베트 라싸의 사진관에서 내가 찍은 필름을 인화해 CD에 담은 후에 우리는 인터넷 카페에 가서 친구의 파일들을 CD로 구워서, 2세트를 나눠가졌다. 이후 몇 년 사이로 같이 갔던 여행의 사진 파일들 역시 복사해서 서로에게 줬다.


누군가 사진을 잃어버려도, 나머지 한 사람이 복원할 수 있게 된 것도 장점이지만, 더 좋은 점은 내가 잘 찍지 않는 나의 사진을 볼 수 있다는 점이다.



10년 전 이스탄불의 골목에서 나는 이발을 했다.


저녁식사를 마치고 어슬렁대던 터에, 그 시간에 문을 여는 이발소를 보고 나서 즉흥적으로 결정한 일이었다. 단정한 이발사와 우리는 언어로 대화하지 않고 웃음으로 대화했다. '어떤 스타일로 해주세요'라는 주문 자체가 성립할 수 없는 대화였다. 어차피 덥수룩해진 머리여서 어떻게 잘려도 깔끔해지겠지, 라는 생각으로 자리에 앉았다.


이발사는 몇 번 내 머리카락을 쥐어보더니 머리를 자르기 시작했다. 가위를 놀리는 그의 손길에선 거침없음이 느껴졌고, 이어지는 거품 면도에그의 자부심이 배어나왔다. 결과적으로도 몇 년간 했던 머리 중에 가장 마음에 드는 머리 스타일이었다. 친구는 뒤에서 즐거워하며 사진을 찍었다. 생각해보니, 첫 중국 여행 때 쿤밍의 화훼 시장 앞 미용실에서 내가 머리를 자를 때도 비슷한 웃음소리를 들었던 것 같다.  즐거우면 됐지.


상쾌한 기분으로 다시 골목에 나오니, 눈에 보이는 모든 젊은 남자의 머리 스타일이 나랑 같았다. 이발사 아저씨는 멀리서 온 여행객에게 이스탄불에서 유행하는 헤어스타일을 장착해줬던 것이다. 10년이 지난 지금도 그 이발사는 저녁 늦게 문을 열고 거침없이 머리를 자르고 있겠지 싶다.



사진을 보다가 친구한테 카톡을 보냈다.


난 무슨 생각으로 저따위  패션으로 터키를 활보했나 싶네.


잠시 뒤 친구가 답을 했다.  


뭔 소리냐. 다들 너의 패션이 한결같다고 생각한다.


피식, 웃고 다시 사진을 본다. 그나마 지금보단 날씬해서 다행이야,라고 카톡을 보내려다가 만다. 살 빼라는 잔소리가 되돌아올 게 뻔하니까.



점프샷은 친구의 전매특허였다.


친구는 어디서든 뛰었다. 나랑 같이 여행에서도 마찬가지였다. 친구가 뛰는 포즈는 자연스러웠다. 여러 번 찍혀봐서 어떻게 다리와 팔을 놀려야 역동적으로 나오는지 알고 있었다. 그에 반해 난 영 부자연스러웠다. 지금 다시 사진을 봐도, 어쩜 저렇게 점프 하나 못하나 싶다. 잠깐 뛰는 건데 표정은 또 왜 저렇게 이상한지 원...


그나마 제일 잘 나온 사진을 고른다. 10년 전 카파도키아의 어느 언덕이다. 아침에 뜨는 열기구들을 보고 내려오는 길이었는지, 저녁에 산책을 하던 길이었는지 가물가물하다.


최대의 도약을 했다, 는 건 확실하다.



10년 전의 사진들은 내 외장하드에도 다 있는 것들이다. 하지만, 친구가 간간히 구글포토에 사진을 옮기며 링크를 공유해줄 때마다, 새롭게 사진을 쳐다본다. 우리 이랬구나, 저기 저랬는데,라고 혼잣말까지 하면서.


난 저장에 능하고 꺼내보는 일에 박하다.


저장에 만족하고 꺼내보는 일에 소홀했다고 할 수도 있겠다. 여행을 가면 나중에 다시 보려고 열심히 사진을 찍는데, 정작 돌아와서는 고이 저장해놓고 만다. 카메라를 잃어버리지 않아서 다행이야, 파일이 날아가지 않아서 다행이야 라고 생각하면서.



오늘처럼 친구가 쿡 찌르지 않아도 '나의 그때들'을 종종 꺼내어 봐야겠다.


잊고 있던 거리가 살아나도록, 지나쳐왔던 이국의 소음들이 주위를 메우도록, 그리고 조금은 어색한 과거의 나와 만나도록.


친구랑은 금요일에 술을 마시기로 했다.


매거진의 이전글 이번 정류장은 뒷동산입니다

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari