오늘의 옆에 오늘을 놓는다

글자를 줄 세우지 못하는 날이 이어진다

어제는 오늘의 옆에 서지 못한다

제 고개를 숙여 분수를 만들려던 아이가 입을 다문다

눈을 비운 고양이가 떨어져 나온 아스팔트 조각을 핥는다

버려진 가스레인지의 화구에서 까르르 소리가 올라온다

전봇대를 내다보던 여자가 거실 안으로 뒷걸음질한다

액자를 벗어나지 못한 달이 습기에 우그러진다

경계석의 모서리를 칼로 잘라내면 다리를 숨길 수 있을 거야

모눈을 따라가던 사람들이 사방을 잃게 될 거야

노루의 털에는 하나의 결만 있다는 걸 눈치챌 거야

이 동네에 아무도 이름을 지어주지 않았다는 걸 이해할 거야

어제에서 어제를 파낸다

오늘의 옆에 오늘을 놓는다