야흔 (夜痕)

나를 넣는 너를 만들었다

초침만 흐르는 밤이었다

뒷모습은 그렇게도 방비가 없어서

너를 기억하기로 했다

걸음의 날숨마다 하나씩의 둥지가 지어졌다

닿는 길은 천박해서 내내

쓰다 버린 소로를 상상했다

밤의 초침을 세며 갈래를 늘리는 건

자신이 알던 사람이 아니라고

나를 담던 네가 말했다

유적을 지우러 다니는 여자의

신발을 꿰맨 적이 있다

바늘을 향한 여자의 발가락은

한숨의 길이만큼 닳아있었다

하는 수 없이 그녀의 활폐를 복기했다

신발이 완성될 때까지 여자는

공들여

숨을 쉬지 않았다

너의 안으로 들어가 몸을 땋는다

잎 뒤에 빛을 숨긴 나무가 가지를 기울인다

주워온 분침을 달궈 입구를 닫는다

밤의 흔적이 남기 시작한다

멈췄던 시간이 흔들리고

흔들린다