어느 여름을 나야 너의 겨울을 맞을 수 있을까

회색의 주저들이 송이 지어 내리면

발자국을 그어대는 젖은 고요

하얗게 바랜 바다를 등질 때마다

하나씩 계단이 생긴다지

셈하는 법을 잊어버려야만

입구를 지운 시절을 찾아갈 수 있다지

어느 여름을 나야

너의 겨울을 맞을 수 있을까

어느 사이를 버텨야

너의 계절에 도착할 수 있을까

첫서리를 발에 매단 새가

기착 없는 비행을 시작할 때

또박또박 적힌 비밀들이

기어이 너를 털어놓는다