메뉴
brunch
매거진
불친절한 여행수첩
실행
신고
라이킷
13
댓글
공유
닫기
You can make anything
by writing
C.S.Lewis
브런치스토리 시작하기
브런치스토리 홈
브런치스토리 나우
브런치스토리 책방
계정을 잊어버리셨나요?
by
너무 다른 역할
Jan 30. 2021
저 눈이 사라지기 전에
#겨울 낙산공원
탑과 탑들, 궁전과 궁전, 그 셀 수 없이 많은 궁전들. 나는 지쳤다. 사방을 돌아보면서 나는 친구에게 "잡초에 묻힌 황폐한 돌계단을 찍어서 이 시간을 기념하고 싶은데"라고 말했다.
그러자 그 친구가 말했다.
"찍지 말게나. 사진기를 들면 곧 현대가 될 텐데......."
-「중국문화답사기」中, 위치우위(余秋雨)
눈이 온다, 는 누군가의 문자에 베란다로 나간다.
눈은 그치고 있다
, 근사하게.
덕분에 토요일 아침
도
근사하다.
머리
를
감지 않고 나갈 차비를 한다.
눈은 많이 내리지 않았
지만
골목 구석구석 다시 돌아보고 싶게 만들 만큼 쌓였다.
제설제가 뿌려지지 않은 오르막을 조심스럽게 걸어 올라간다.
첫 길은 다른 누군가가 갔다.
정확히는 리어카와 누군가이다.
눈이 아주 그치지 않은 새벽이었을 것이다.
남아 있는 걸음은 바퀴와 바퀴 사이를 벗어나지 않는다.
리어카의 폭만큼, 풍경은 단정하다.
이 골목 어딘가에 기록이 닿지 않는 구석이 남아 있을까
.
낙산공원으로 갈 생각은 없었는데, 낙산공원 쪽으로 오른다.
위로 올라가고 싶었나 보다,라고 생각한다.
자주 멈추고 카메라를 든다.
어느 곳으로 눈을 돌려도 좋을 아침 풍경이다.
먼 곳과 가까운 곳이 달라 보이지 않는다.
쌓인 눈 덕분이다.
풍경은 눈을 털어내지 않는다.
낙산공원 위, 사람은 보이지 않는다.
운동이나 산책을 하기 위해 온 이들의 발자국만 몇 있을 뿐이다.
바람도 불지 않아, 눈 위엔 고요함만 덧쌓이고 있다.
곧 해가 뜨면 눈은 녹을 것이다.
눈을 카메라에 담는 순간, 눈의 현재는 과거가 돼버린다.
그리고 이 풍경은 그 과거의 장면 하나로 기억될 것이다.
하지만 그러면 뭐 어떤가 싶다.
그저, 저 눈이 사라지기 전에 담아둘 수 있어서 다행이다.
주위에 아무도 없어서 마스크를 잠시 내리고 심호흡을 한다.
하얗고 평범하고 찬란하다.
눈 아래에서 성벽의 안과 밖은 다르지 않다.
부지런한 개와 더 부지런한 개 주인들이 간간이 지나간다.
개 발바닥에 닿는 눈은 어느 정도의 차가움일지 궁금해진다.
먼발치에 있는 나를 발견한 개가 몇 초간 나를 응시한다.
딱히 지을 표정이 없어서 카메라를 들어 사진을 찍는다.
개는 흥미를 잃고 고개를 돌린다.
개 주인은 휴대폰을 다시 주머니에 넣고 줄을 당긴다.
하얀 풍경에 둘이 잠시 각인된다.
이른 아침에 나온 누군가의 움직임이 보이는 듯한 빗자루 자국이다.
쪼그리고 앉아 여러 장 사진으로 담고 확인한다.
사진은 빗자루 자국만큼 호쾌하지 않다.
늘 가던 전망 포인트에서 한참 시간을 보낸다.
아무도 오가지 않는다.
거리낄 것 없는 풍경만 눈 안과 밖을 드나든다.
마음속 작은 것들이 쓸려가는 기분이다.
눈에게 모든 색을 내어주지 않은 도시는 왠지 모르게 포근해 보인다.
눈이 펑펑 내리고 있었으면 도시는 더 따뜻해 보였을 수 있겠지만,
지금 이 상태
로
좋을 따름이다.
난간에 가슴을 붙이고 사진을 찍다 보니 아래의 풍경이 눈에 들어온다.
평소엔 눈이 가지 않던 곳에 한 무리의 나무가 있다.
아마 같은 뿌리를 갖고 있는 가지들일 것이다.
바람이 불지 않아 잎의 눈은 털리지 않고 있다.
그렇게 다 같이 한 무리인 채 몇 나절을 보낼 것이다.
흰 빛이 흰 빛을 덮는 풍경임에도 눈이 부시지 않는다.
한 무리의 등산객이 옆을 지나간다.
더 큰 눈을 기대한 듯한 복장과 장비다.
지나가던 오토바이의 경적에 여자 하나가 잠시 놀란다.
눈이 덮인 건물에서 하얀 김이 새어 나온다.
집에 가서 뭔가를 끓이고 싶어 지는 풍경이다.
저 눈이 사라지기 전에 집으로 돌아가기로 한다.
그러면 한동안
내 안에
뭔가를 유지할 것 같다.
이런 막연한 기대로 주말을 보내는 것도 나쁘지 않을 것이다.
집으로 방향을 잡고
눈이
녹기 시작한
골목으로 내려간다.
keyword
낙산공원
에세이
눈
너무 다른 역할
일을 하고, 여행을 시도하고, 사진을 반복합니다.
구독자
1,702
제안하기
구독
매거진의 이전글
눈이 녹는, 겨울 덕수궁
훠궈의 속도
매거진의 다음글
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.
IE
chrome
safari