어느 해의 북극이었을 것이다

너는 어느 해의 북극이었을 것이다

설원의 망막에 새겨진 이름을

훔쳐 태어난

북극을 떠나지 못하는 바람에게선

사람을 피한 색이 흘러나온다고

다른 해를 살다 온 노인이 말했다

자신의 잘린 꼬리를 끌고 가는

어느 동물의 발자국이

그의 파란 눈에 고스란히 얼어있었다

깎아지른 너의 잠꼬대에서

북극의 주소를 엿듣는다

깨진 얼음 아래에서 자란 너의 머리카락을

한쪽으로 한쪽으로 넘겨놓고 안심한다

그 해의 기억을 가진 손을 잡는다

온기의 이름을 옮겨적는다