메뉴
brunch
매거진
불친절한 여행수첩
실행
신고
라이킷
14
댓글
1
공유
닫기
You can make anything
by writing
C.S.Lewis
브런치스토리 시작하기
브런치스토리 홈
브런치스토리 나우
브런치스토리 책방
계정을 잊어버리셨나요?
by
너무 다른 역할
Apr 08. 2021
지극히, 현재로서의 라일락
#봄 한가운데의 골목에서
핀란드어에는 미래 시제가 없어요. 영어나 독일어로는 ‘이 일 또는 저 일을 할 거야’ 혹은 ‘그 일을 했어야 하는데'라고 말할 수 있는 반면, 핀란드인은 ‘미래를 그때그때 다르게 말하는 사람을 어떻게 믿을 수 있겠어요?'라고 말할 겁니다.
하거나 또는 하지 않았거나 둘 중 하나라고 생각합니다.
-「거의 완벽에 가까운 사람들」中, 마이클 부스
출근길, 골목에 있는 낡은 집 앞에 멈춰 선다.
이 집의 좁은 마당엔 매화, 벚꽃, 목련, 라일락 나무가 모두 있다.
15년 동안 이 동네를 돌아다닌 결과, 이 나무가 모두 있는 집은 이 집뿐이다.
올해는 과도하게 가지치기를 해서 벚꽃이며 목련이 풍성하지 못했다.
아쉽지만 어쩔 수 없는 일이었다.
나는 같은 골목을 오가기는 하지만 이 집의 입장에선 하나의 객일 뿐일 테니까.
하다못해 그 오랜 기간 이 집의 누군가와 마주친 일도 없다.
라일락 나무도 가지를 꽤 정리했다.
여유롭게 공간을 채우며 달린 꽃송이들은, 다행히 어김없다.
봄꽃 중 라일락은 유독,
피거나 피지 않았거나 둘 중 하나를 택하는 듯하다.
조만간 필 거라는 징후도 없고, 필 듯 말듯한 긴장감도 없다.
어제까지만 해도 눈에 띄지 않던 꽃송이들은,
어느 아침에 아무 일 없다는 듯 펴버린다.
어김없이 라일락이 피면, 어김없이 봄의 중간에 있다.
매화가, 벚꽃이, 목련이 져버린 후에 핀 라일락은,
마치 우리에게 '봄은 아무 일 없으니 걱정하지 마'라고 말하는 듯하다.
믿을 만
한 풍경이다.
라일락은 혼자 피지 않는다.
활짝 핀 라일락 한 그루를 골목의 어디에서 보면, 온 골목의 라일락이 다 펴 있다.
나무가 인간의 행정구역 따위를 알 리가 없겠지만,
이상하게 동네마다 라일락이 한 패인 듯한 느낌이 들 정도다.
그런 이유로, 라일락을 즐길 땐 부지런해야 한다.
한 동네를 구석구석 걸으면서 이 구역의 라일락을 죄다 즐기겠다는 듯 욕심을 부려야 한다.
사람들이 라일락을 좋아하는 이유는 당연히 꽃향 때문이겠지만,
라일락을 이곳저곳 편하게 심어놓은 이유는 무난함 때문일 수도 있다.
라일락은 낡은 플라스틱 화분에서도, 화단의 좁은 틈에서도 잘 자라서, 같은 꽃을 피운다.
그래서 라일락이 스며든 풍경은,
향과 색의 화사함에도 불구하고 무난하다.
덕분에 우리는 평범한 골목의 봄을 무난하게 즐길 수 있다.
코로나로, 선거로 이리저리 어지러워진 마음을 골목 어디에 잠깐 버려둔 채.
라일락의 꽃잎이 말라갈 즈음, 봄은 어김없이 절정을 끝내고,
자신의 부피를 잃은 꽃잎들이 땅으로 떨어지면, 바람은 어김없이 여름의 처음을 끌고 올 것이다.
아쉬워할 필요는 없다.
지금 우리가 지나고 있는 봄도 새로운 봄이고,
곧 라일락의 초록색 이파리 위로 쏟아질 여름도 새로운 여름이니까.
그렇게 우리는 늘 현재의 계절을 살고 있으니까.
길가에 핀 라일락을 지나며 슬쩍 주위를 살펴본다.
아무도 없음을 확인하고 잠시 마스크를 내린다.
코로 심호흡을 하자 진한 향이 가득 들어온다.
손색이 없다.
지극히, 현재로서의 라일락이다.
keyword
라일락
봄
에세이
너무 다른 역할
일을 하고, 여행을 시도하고, 사진을 반복합니다.
구독자
1,702
제안하기
구독
매거진의 이전글
골목의 봄꽃들
비의 기여도
매거진의 다음글
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.
IE
chrome
safari