글 쓰고 나면 마지막에 남는 것
내가 글쓰기에서 가장 중요하게 생각하는 부분은 '쓰는 것'이다. 글쓰기에 대한 글을 나름 많이 썼지만 사실 언제나 '지금 당장 쓰는 것'말고는 전할 말이 없다. 글쓰기를 앞두고 있는 사람들에게 필요한 건 그게 전부라고 생각하기 때문이다. 사람들이 글쓰기를 망설이고 있을 시간에 한 글자라도 더 썼으면 좋겠다. 불필요한 걱정을 하느라 시간을 날리지 말고 뭐라도 썼으면 좋겠다. 글쓰기 강의를 고르느라 시간을 허비하지 말고 토막글이라도 썼으면 좋겠다.
글쓰기엔 정답이 없다. 누군가 글쓰기에 대한 생각을 주장한다면 그건 그 사람의 생각일 뿐이다. 내가 이 글에 담고 있는 글쓰기에 대한 이야기도 단지 내 개인적인 의견일 뿐이다. 글쓰기에 대한 고민은 글쓰기로밖에 해결하지 못한다. 그 어떤 세미나, 강의, 영상을 시청해도 결국 뒤에 남는 건 직접 써 보는 일밖에 없다. 누군가를 통해서 혹은 여느 책을 통해서 글쓰기에 대한 이런저런 가르침을 얻을 순 있겠지만, 거의 대부분은 단지 꾸준히 써보기만 한다면 어차피 터득할 수 있었던 게 대부분일 것이다.
글쓰기는 누구에게 배울 수 있는 게 아니다. 직접 써 보는 게 최고의 글쓰기 훈련법이다. 시간적 여유, 금전적 여유가 있다면 모르겠지만 그게 아니라면 주어진 시간을 잘게 쪼개 한 줄이라도 써내는 게 중요하다. 작은 행동이 습관을 만들고, 습관이 미래를 바꾼다. 정 글이 써지지 않는다면 그냥 똑같은 글이라도 쓰면 된다. 쓸 때마다 다른 글, 신박한 글을 써야 한다는 생각이 시간과 노력을 소실시켜 버린다. 글쓰기로 얻을 수 있는 수많은 기회는 오직 쓰는 자에게 돌아가는 법이다. 애먼 데서 헤맬수록 글쓰기는 점점 더 힘들어진다. 나의 생각이 아니라, 남의 사견이 내 마음에 들어올수록 결이 맞지 않는 것들은 순환되지도 않고 찌꺼기로 남는다. 글쓰기를 위한답시고 여기저기 시간을 투자하고 돈을 투자한 게 있다면 그에 맞게끔 애써 회수하고 싶겠지만, 아쉽게도 글쓰기와 관련된 대부분의 활동들은 본인이 직접 써가며 깨우치는 것 이상으로는 얻어낼 수 있는 게 그리 많지 않다.
글쓰기에서 강조하고 또 강조할 수밖에 없는 게 '그냥 쓰라'는 것이다. 주제? 맞춤법? 문맥? 가독성? 같은 건 쓰다 보면 알아서 맞춰진다. 애초에 글쓰기를 하지 못하는 이유가 자신의 생각을 이기지 못해서인데, 더 많은 시간과 더 많은 돈을 들여서 더 많은 잡생각을 머릿속에 주입한다면 당연히 글쓰기는 원하는 만큼 풀릴 리가 없다. '그냥 쓰라'는 메시지로 귀결되는 내용을 이토록 질리게끔 반복해서 쓰는 이유는 사람마다 먹히고 자극되는 부분이 제각각이기 때문이다. 생각을 틀어막고 있는 생각을 발견한다면 알아차릴 수 있다. 알아차릴 수 있으면 마음에서 흘려보낼 수 있다. 그럴 수만 있다면 그 누구라도 폭포가 쏟아져 내리듯 시원하게 글을 쓸 수 있게 된다고 생각한다.
난 쓰기를 망설이고 있는 사람들을 쓰게끔 의지를 자극하고 싶다. 쓰지 못한다고 생각하는 사람들을 쓸 수 있다고 생각하게끔 도와주고 싶다. 자신의 잠재능력을 발견하지 못한 사람들, 스스로 묶어버린 채 자신을 세상에 내맡겨버린 사람들에게 감히 글쓰기를 제안하고 싶다. 내가 글로써 빛을 봤듯 다른 사람들도 글쓰기를 통해 빛을 받아봤으면 좋겠다. 글쓰기는 남 좋은 일이 아니다. 쓰면 쓸수록 나라는 존재가 선명하게 드러나는 오직 자기 자신만을 위한 일이다. 이 험하고 위험한 세상에서 당당히 나답게 살아갈 수 있는 방법을 스스로 찾아나가는 위대한 여정이다.
글쓰기를 하지 않아도 관계는 없지만, 몇 번 써본다고 해서 손해 볼 것도 없다. 오늘부터 한 줄이라도 조금씩 써 보자. 글쓰기를 통해 내가 드러날수록 삶을 옭아매고 있었던 대부분의 문제는 어느새 사라지고 없는 마법을 경험하게 될지도 모른다. 모든 게 사라지고 마지막에 남는 건, 원래부터 아름다웠던 세상과 원래부터 괜찮았던 나의 진짜 모습이다.