by
Dec 19. 2022
디다 보다
뭐지?
저게 뭘까.
언뜻 보면 비닐우산 같기도 하고
밥상 덮어놓는 밥상보 같기도 한 저것
정체가 뭐지.
지난주 들른 시댁 시골집.
차에서 내려 집 마당으로 들어서는데 화단 한쪽에 정체 모를 뭔가가 시선을 사로잡는다.
아무리 봐도 도통 모르겠어서 가까이 다가가 보는데
“이~ 저거? 하우쓰여 하우쓰.
고 놈이 접때 서리 내릴 때까정두 잘 버텼었는데 말여.
요 며칠 가만 보니께 영 죽겠다 싶드라구. 자꾸 말라가는 게.
그래서 맨들어 줬지 내가~ 카네이션 하우쓰”
어머니 말씀대로 과연 그 속엔 낯익은 카네이션이 수줍게 자리 잡고 있었다.
순간 웃음이 터져 나왔다. 카네이션 한 뿌리를 위한 비닐하우스라니.
그것도 세상에 하나뿐인 무려 '맞춤형 비닐하우스'
참고로 이 카네이션으로 말할 것 같으면, 올봄 어버이날을 맞아 우리가 사다 드린 것이었다.
플라스틱 화분에 담긴 아담한 카네이션. 다시 볼 거라곤 생각도 못했던 그 아이는
얼마 지나지 않아 마당 한 편으로 이사 나와 있었고
그 후로도 꿋꿋하게 살아남아 우리를 반겨줬었다.
“요즘에 난 얘 디다 보는 재미로 살어.
한 놈이 피고 시들라치믄 고 옆에서 또 한 놈이 피고.
인제는 죽었나 싶어서 보믄 또 꽃망울 맺혀 있고. 그렇게 기특헐 수가 없다니께“
그때마다 어머니는 이 씩씩한 아이를 마냥 신통방통해하셨다.
우리 어머니는 시골에서 포도 농사를 지으신다.
크고 긴 하우스마다 주렁주렁 열린 포도들을 금이야 옥이야 여름 내 키우고 키워서 출가시키는 어머니다.
그런 여장부 같은 어머니가 손바닥만 한 하우스 미니어처를 뚝딱뚝딱 만들고 계신 모습을 상상하니 웃음이 난 것이다. 그러고 보니 하우스의 자태가 아담한 체구의 어머니를 꼭 닮았다.
삐뚤어진 돌 하나를 제대로 놔주시면서도 연신 콧노래를 흥얼거리시는 어머니 옆에서
문득 ‘본다’는 말에 대해 생각하게 된다.
우리 어머니식 표현으론 ‘디다 본다’가 되겠지.
만약 말에도 온도가 있다면 이 ‘디다 본다’라는 말은
‘뜨뜻한 숭늉’ 정도 되지 않을까.
'식어버린 커피' 정도 되는 마음이면 절대 뭔가를 꼬박꼬박 디다볼 수는 없을 테니까.
어차피 아쉽긴 해도 당연한 유효기간을 생각하고 들이는 게 이 '어버이날 카네이션'아니던가.
내년 카네이션이 또 대기를 하고 있으니까.
그런데 어쩌면 잠깐 들렀다 갈 예정이었던 손님 같은 그 아이를 위해
마당에 자리 마련해 주고, 흙 덮어주고, 살 구부려가며 지붕 만들어주고
마무리로 앙증맞은 테두리 돌담까지.
이 모든 건 다~ 매일 같이 디다 봤기에 가능한 일일 것이다. 그것도 애정을 듬뿍 담아서.
딱 우리 어머니 같은 친구가 있다.
화분이면 화분, 금붕어면 금붕어, 자라는 거면 그게 뭐든, 심지어 아이들마저도
느긋하게 잘 키워내는 그 친구한테 언젠가 내가 물은 적이 있다.
"꽃집에서 주란대로 1주일에 한 번씩 딱딱 맞춰서 물도 주고
나도 못 맞는 영양제도 때때로 꽂아줬는데, 왜 워째서..
우리 집에만 오면 화분들이 시름시름 앓지?
너네 집 생명들은 이렇게나 잘도 자라는데?"
그때 그 친구의 대답은 의외로 단순했다.
"정해진 건 없어. 그냥 자알 보믄 돼. 잘 보면 보이거든.
얘가 지금 흙이 말라서 물을 먹고 싶어 하는지
아니면 물을 너무 마셔서 뿌리가 썩고 있는지"
에이 그런 게 어딨어.
나는 아무리 봐도 나는 모르겠던데.
그때는 몰랐다. 수시로 보고 또 보는 친구와 물 줄 때만 보는 나의 차이를.
나는 진짜 보는 게 아니었음을.
가끔 찾아보는 ‘어반 딕셔너리(Urban Dictionary)’라는 게 있다.
사람들이 저마다 단어를 정의 내려보는 사전 서비스인데
거기에 ‘보다 look’을 검색하면 이런 정의가 첫 번째로 나온다.
보다 :
누군가에게 깊은 애정을 느끼다
사랑의 동의어
