by
Jan 07. 2023
엄마의 수도꼭지
사장은 모든 직원을 돌볼 수 없어
법인 카드를 만들고
신은 모든 인간을 돌볼 수 없어
'엄마'를 만들었다
누군가 그랬던가.
어설픈 엄마인 난, 이런 말 앞에서 어깨가 움츠려든다. 신을 대신하는 아바타라니.
어쩐지 많이 찔린다.
어쩐지 제대로 역할을 못하고 있는 거 같아서.
하지만 신이 엄마라는 사람을 그런 큰 뜻을 갖고 만드셨다니, 뭐 좋다.
기대에 부응하기 위해 최대한 노력해보는 수밖에.
그런데 참으로 아쉬운 게 한 가지 있다.
이왕 그렇게 거창하고 특별한 의미를 담아서 ‘엄마’라는 사람을 만드실 거면
이거 하나 신경 써 주셨으면 얼마나 좋았을까 하는 게 있어서다.
그건 바로 눈물샘이다.
아이를 낳는 순간 모유가 나오는 대신, 눈물 수도꼭지를 좀 잠가주셨으면
그랬으면 어땠을까.
이게 뭔 씻나락 까먹는 소리냐고? 그렇게 들릴지도 모르겠다.
하지만 그만큼 난 ‘눈물’이 난감하다.
엄마 노릇을 시작하고 나서 이거 저거 어려운 것 투성이지만,
그중에도 제일 곤란한 게 ‘눈물’이었던 것 같다.
사실 한 생명의 보호자가 되었다고 해서, 순두부처럼 물러터진 마음이
자동으로 단단해지는 건 아니었다.
예고도 없이 갑자기 슬픔이 훅 치고 들어올 땐, 그때는 도리가 없다.
그럴 땐 눈물을 한 바가지 흘려줘야 슬픔도 못 이기는 척 씻겨 내려가는 법 아닌가.
실연이라는 걸 처음 경험했던 대학 1학년 여름방학, 그때가 그랬다.
장마 같은 눈물을 허구헌 날 쏟아붓다
‘아, 이 짠내도 지긋지긋하다’ 싶을 때쯤, 슬픔이 꼬리를 내렸으니까.
하지만 엄마는 그럴 수가 없다.
눈물을 마냥 허락할 수가 없다.
갑자기 눈물이 시동을 걸어올 때, 정신을 붙잡아야되는게 엄마다. 헌데 이게 잘 안된다.
화장실에서, 싱크대 앞에서, 최대한 짧고 굵게 쏟아낸다고 해도
문제는 그다음이다.
벌갛고 잔뜩 부은 눈은, 눈웃음으로도 감출 수가 없으니까. 아니 더 도드라질 뿐이니까.
아무리 실컷 웃어도 입술이 두꺼워지진 않는데
왜 실컷 울면 눈두덩이는 팅팅 붓게 만들어진건지.
“엄마 왜 울어?”
아니야. 그냥 세수한 거야. 둘러대봐도 아이들은 금세 덩달아 시무룩해진다.
그러니 눈물샘이 느슨해질 조짐이 보인 다하면
필사적으로 막기 바쁘다. 하지만 눈에 힘을 빡 주고, 입술을 깨물어봐도 소용이 없다.
아무리 딴생각을 할려고 해도
아니, 그러면 그럴수록 보란 듯이 더 시원하게 열려버린다.
대책도 없이.
언젠가 친한 언니랑 통화를 하다가 끄트머리쯤, 내가 지나가는 말로 물었다.
“언니, 목소리가 왜 이렇게 기운이 없어.
무슨 일 있는 건 아니지? "
그 순간, 언니의 그것이 터져버렸다.
애들 긴긴 방학 얘기며, 끼니 걱정 뭐 이런 일상을 얘기하던 언니였다.
하지만 그때까지 겨우 겨우 눌러놨던 슬픔은
훅 들어온 내 한 마디에 그만 터져 버린 것이다.
“애들 아빠한테 아무래도 딴 사람이 생긴 거 같애.
나 어떡하지"
예상치 못한 그 말에, 순간 먹먹해졌다.
엄마나 여동생한테도 차마 말 못 했다며 그녀는 꺼이꺼이 울었다.
그런데 나를 더 슬프게 한 건 그다음이었다.
“막내 끝났나 보다. 미안, 다음에 통화하자”
아이 라이딩을 위해 학원 앞에서 대기하고 있던 그녀는
서둘러 전화를 끊어야 했던 것이다.
흘러넘치는 슬픔을 급하게 주머니에 되는대로 쑤셔 넣고
아이를 맞이할 걸 생각하니, 내 가슴이 턱 하고 막혔다.
눈물도 다음을 기약해야 된다니. 킵해놔야 된다니.
이 얼마나 슬픈 일인가.
