작가의 글을 더 이상 구독하지 않고,
새 글 알림도 받아볼 수 없습니다.
불현듯 연락하는 여자
by
Jan 12. 2023
고객님~
치아 보험을 아주 좋은 조건으로 이용하실 수 있어서
전화드렸습니다.
가입 즉시 보장받으실 수 있구요.
크라운을 몇 개를 하든.. 블라블라..
고객님만을 위한 스페셜 혜택이란다.
이렇게 혜택 좋은 걸 놓쳐버리는 당신은 멍충이라는 듯 원치 않는 설명을 쏟아낸다.
그렇다고 뚝 끊어버리자니 어쩐지 바로 못하겠고
그럴 땐 나만의 방법이 있다.
이 쪽 저 쪽 피차 깔끔하게 통화를 종료할 수 있는 방법이.
“저희 엄마가 보험을 하셔서요. 보험이라면 없는 게 없네요.
죄송합니다~"
최대한 안타까운 듯 이렇게 얘기하면 열에 아홉은 “아 네~”
허탈한 웃음을 남기며 전화를 끊어 준다.
엄마의 보험이 이렇게 요긴하게 쓰일 줄, 나는 몰랐다.
우리 엄마는 보험인이다.
그것도 30년 가까이 근무한 우수 FC이다.
이제는 징글징글할 만도 한데 칠십이 다 된 엄마는 여전히 정시 출근, 정시 퇴근을 한다.
누군가 불현듯 연락이 오면 십중팔구
둘 중 하나다.
다단계 아니면 보험.
이런 웃픈 얘기가 있다. 맞는 얘기다.
콜센터 마케팅 업무는 아니지만
고객 관리와 유치를 해야 하는 엄마에게 주 업무는 전화니까.
어떤 지인에겐 꾸준히, 또 어떤 지인에겐 어쩌다, 또 다른 이에겐 불현듯
그렇게 엄마는 전화를 할 것이다.
드라마엔 이런 장면이 자주 나온다.
주인공에게 한 여인이 뜬금없이 전화해서 한번 만나자고 한다.
그렇게 찾아온 여인은 이런저런 얘기를 하다
결국 우리 모두의 예상대로, 멋쩍게 보험 책자를 내민다.
그러면서 한마디 한다.
“못할 게 없더라고. 자식이 있으니까”
누군가에겐 너무 식상할지도 모를 이 장면.
하지만 나는 ‘못할 게 없더라’의 그 ‘못할 걸’ 가능하게 만든
바로 그 자식새끼다.
그러다 보니 그 말이 그냥 넘어가지지 않는다.
작은 가시가 돼서 가슴에 콕하고 박혀 버린다.
자식이 생기니까 못할 게 없던 우리 엄마는 그렇게 보험 일을 시작했다.
내 나이 열 살 무렵 아빠의 사업이 갑자기 주저앉으면서
아빠의 몸도 마음도 순식간에 주저앉았고,
그 시련이라는 놈은 대신 엄마를 일으켜 세웠다.
겁 많고 눈물 많은 엄마를.
먼저 보험 일을 하고 있던 고모의 소개로
그렇게 다급하게 엄마는 보험에 발을 들였다.
그리고 지금도 발을 담그고 있는 중이다.
정작 고모는 힘들어서 못 해 먹겠다며 얼마 지나지 않아 때려치웠지만.
디지털 시대지만 엄마는 여전히 찾아가는 서비스를 하고 있다.
보험 설명을 하기 위해, 오케이 사인을 받기 위해,
심지어 어르신들 밀린 보험금 수금을 위해, 두 발로 찾아간다.
그러다 보니 엄마의 고객이 늘면 늘수록 엄마의 무릎연골은 사라져 갔고
고객이 줄면 줄수록 엄마의 검은 머리카락이 사라져 갔다.
그런 엄마를 보며 답답한 마음에 우리 삼 남매는 얘기한다.
“엄마 인제 그만하셔.
손주 손녀 재롱 보면서 하루 죙일 그렇게 보내면 좋겠다~ 엄마 맨날 그러잖어.
그렇게 사셔 "
그때마다 엄마의 대답은
“딱 1년만 더 하고. 그래야 애기들 용돈이라도 쥐어주지”
그 1년은 2년이 되고 5년이 된다.
딸을 낳아본 나는, 가끔 주름진 엄마가 여자로 보일 때가 있다.
그렇게 엄마한테 ‘여자 정란’이 보일 땐
이상하게 마음 한구석이 시리다.
누구한테 아쉬운 소리 못하고 너스레도 못 떠는 마흔 살 여자는
전화기 앞에서 심호흡을 몇 번씩 했을 것이다.
그렇게 전화기를 들었다 놨다 했겠지.
겨우 겨우 용기 끝에 연결된 전화는 또 얼마나 많은 한숨으로 끝났을지.
일을 시작한 후로 줄곧 엄마에게 지인은 ‘계약자’가 되어버렸다.
어릴 적 친구도, 여고 동창도, 심지어 자매들 앞에도
‘계약자’라는 말이 턱 하니 붙게 되었다.
그런 불편한 호칭 빼고 친구를 그냥 친구로, 조카를 그냥 조카로
그렇게 살았다면 주름진 엄마의 세월이 한결 가벼웠겠지.
그들도 엄마의 전화를 한결 더 가뿐하게 받을 수 있었겠지.
그런데 최근에 그런 나의 슬픈 추측이
반은 맞고 반은 틀릴지도 모르겠다는 생각을 하게 된 일이 있었다.
눈길에 미끄러져 팔이 부러지는 바람에 엄마는 꼼짝없이 일주일쯤 집에 있었다.
그런데 걱정이 돼서 전화를 걸면 늘 통화 중이었다.
나만 그런 게 아니었다. 동생들도 볼멘소리를 했다.
나중에 아빠한테 들으니 엄마는 그렇게 전화통을 붙들고 산단다.
뭔 전화가 그렇게 오는지 팔이 부러졌어도 그렇게 신났단다.
어떤 아줌마는 미스터트롯 얘기로, 어떤 아줌마는 남편 바가지 얘기로,
엄마의 무료함을 달래주었던 것이다.
오이장아찌며 멸치볶음, 감자볶음 같은 밑반찬을
슬며시 넣어주고 가는 아줌마들도 있었는데
다 엄마의 지인, 다른 말로 ‘계약자’ 들이었다.
엄마는 늘 얘기했었다.
“내가 딴 복은 몰라도 인복 하나는 있나벼”
맞는 말 같다. 그 힘든 일을 지금껏 이어오고 있는 것도 모자라
계약자로 시작한 인연까지 친구로 만들어버리는 걸 보면 말이다.
언젠가 우리 집 둘째가 엄마 생신을 맞아 이런 편지를 썼었다.
“할머니~ 난 엄마가 부러워요.
할머니 같은 엄마가 있어서요"
순간 뭔가에 한 대 맞은 기분이었다.
나한테 있어 엄마는
‘생각하면 괜히 미안한 사람’ ‘고마우면서도 안쓰러운 사람’이긴 했어도
그런 생각은 못해봤다.
40년 넘게 살면서도 못 보고 있던 걸
10년도 채 안 산 꼬마가 일러주었다.
너는 그런 엄마를 가졌다고
열 살 아이도 부러워할 만한 그런 엄마를.
김혜자 배우는 '생에 감사해'라는 책에서
같이 연기한 이정은 배우를 이렇게 표현했다.
“내가 절대로 할 수 없는 역을
그녀는 너무도 아무렇지도 않게, 훌륭하게 해 냅니다.
그렇게 되기까지 세상에 많이 시달린 것이 보입니다.
고생을 많이 해서 비비 꼬인 사람도 있습니다.
하지만 성품이 때 묻거나 비틀리지 않은 그녀가 참 마음에 듭니다.
많은 고생이 그녀 안에 들어가서 그 사람을 완성시켰구나
하는 것이 느껴집니다"
배우 이정은님