명절이 드러내는 것들

10월 7일의 기록

by 이희구

긴 연휴 중 하루를 자진 반납하고 출근을 약속했기 때문에

나에게 쉼은 오늘과 내일, 단 이틀 남았다.

아쉬운가? 이상하게 조금도 슬프지 않다.

지금의 긴 휴식이 보여주는 것들 때문에

다시 생각할 수도 없을 만큼 바빠지고 싶다는 뒤틀린 욕망이 꿈틀거리는 게 느껴진다.


할아버지 할머니는 양가 모두 돌아가셨고 부모는 같이 살지 않는다.

엄마는 외동이고, 아빠나 친척들과는 직장 동료보다 못한 사이다.

집이 텅텅 비어서 이 공간을 메울 수 있는 건

tv 소리와 동생의 게임하는 소리뿐이다.

결혼한 친구들에게 대뜸 명절에 나오라고 할 수는 없고,

엄마와 놀러 다니고 싶지만 엄마는 연휴에도 일을 한다.

그럼 남동생과?

서로 싫다.


동네를 무작정 돌아다녀 볼까 싶지만

추적추적 내리는 빗속에서 뭘 할까 싶고,

연휴는 본디 그간 밀려 있던 영화, 드라마를 폭식하는 시기라는 말에

드라마 <은중과 상연>을 보았지만 재밌지만 우울했고

이희주 작가의 소설 <나의 천사>를 읽었는데 맙소사, 재밌는데 이 또한 우울했다.

모든 재미는 슬픔을 동반하는 걸까? 아니면 나는 지금 슬픈 상태인 걸까?


나이가 들수록

인간관계든,

꿈이든,

인격이든,

채워지는 것 없이 비워지기만 하는 것 같아서

두렵다.

그래서 이 긴 휴식이 불편하다.

내가 뭘 잃었는지, 뭘 잃어가고 있는지를 보여주고 있는 것 같아서.


하지만 내일모레 출근을 기꺼워할 거냐 묻는다면 그건 아니다.

그냥 아닌 건 아닌 거다.


매거진의 이전글악몽