화장품 가게 앞에서

---

봄을 재촉하는 듯

사부작사부작 비가 내린다.

감기 증상이 있어 외출을 삼가다

답답하여 좀 걷기로 했다.

문득 발길이 멈춰지는 곳.

화장품 가게 앞이다.

딱히 화장품 살 일도 없으면서

또 서성이고 있다.

---

---

사실 난 화장하고 꽃단장하는 일엔

영 소질도 없고 게으르다.

부지런한 엄마를 왜 닮지 않았을까.

---

엄마는 늘 화장을 하셨다.

미인 소리 한번 못 들으셨을 것 같은

외모지만 나름 멋쟁이셨다.

'쥐 잡아먹었나, 입술 색이 그게 뭐야!'

아버지의 핀잔에도 아랑곳하지 않았다.

나 역시 립스틱 색이 너무 빨갛다고

엄마를 말린 적도 있었다.

어렸을 때 부모님이 가끔 다투시는

모습을 볼 때면 마음이 아팠다.

아버지는 엄마에게 못생겼다는

표현을 함부로 하시곤 했다.

대장부 기질인 엄마이지만

여성이기에 상처가 됐을 것이다.

그래서인지 언제나 곱게 화장하고

머리 손질도 신경을 쓰셨던 것 같다.

---

팔십 대를 내내 요양병원에서

지내야만 했던 엄마.

왼쪽으로 마비가 와 반신불수인

상태였지만, 늘 단정하셨다.

아침에 일어나면 세수하고

분단장하고 간호사와 의사 선생님을

마주했다. 비록 환자지만,

초라한 모습 보이고 싶지

않으셨던 거다.

화장이라야 로션 하고 콤팩트 톡톡

두드리는 정도가 다였다.

그런데 같은 병실 쓰는 사람들이

그 꼴을 못 봐주었다.

'미친년, 미친 할망구'라고

못살게 굴어 병실을 여러 차례

옮기기도 했다.

---

"아야, 올 때 도화루 하나 사다 주거라."

엄마가 평생 쓰던 파운데이션이라는데

어디서 파는 건지 찾아내지 못했다.

그런 이름의 화장품이 존재하는지도

알 수 없었다.

그건 단종된 것 같다고 말씀드렸다.

두레 생협에서 천연성분 콤팩트를

사다 드렸더니 만족해하셨다.

그런데 양이 너무 적어서 금방 닳았나 보다.

"미안해서 어쩐다냐, 다 썼는지 안 나온다."

콤팩트 분첩이 말라서 묻어 나오지

않는다고 하시면 사서 보내드렸다.

마지막 생신이 될 줄 꿈에도

몰랐던 그해.

" 보내지 말고 네가 직접 가져오너라."

기다릴 테니 부치지 말고 와서 주라며

고집을 부리셨다.

난 두 개를 사서 가방에 챙겨두었다.

그런데 공교롭게도 생신 때는 일이 바빠

내려갈 수 없었다.

그다음 주 가려던 것이 또 미루어졌다.

한 달 뒤 휴가 받아 가겠다고 약속드렸다.

그리곤 갑작스럽게 돌아가시는 바람에

끝내 전해드리지 못했다.

망연자실, 무덤에 묻어드리려고 손에

들고 있던 걸 이모가 가져가셨다.

마지막 염할 때

수의 곱게 입고

세상에서 가장 아름다운 화장을

하고 떠나셨다.

다행이다.

아버지께 고운 모습

보여드릴 수 있어서.

---