그날, 무거웠던 건 바벨이 아니었다

무게를 든 게 아니라, 내 마음을 붙잡고 있었다.

짐을 싸며 거울 앞에서 한숨을 쉬었다.

오늘은 정말 아무것도 하기 싫었다.

피곤하고, 이유 없이 기운도 없고,

무언가 마음 안에서 자꾸 무너져 내리는 느낌.

하지만 이상하게도

이럴 땐 더더욱 체육관에 가야 할 것 같았다.

마치 그곳만이 지금의 나를 붙들어줄 수 있는

유일한 공간처럼.

가장 가기 싫은 날, 결국 운동복을 입었다

헬스장 문을 열었을 땐

괜히 온 것 같다는 생각이 먼저 들었다.

익숙한 소리들 바벨 부딪히는 소리,

누군가 내쉬는 호흡, 음악 그조차 오늘은

귀찮게 느껴졌다.

스트레칭도 건성으로 하고

첫 번째 세트에 들어갔다.

등 운동.

원래 들던 무게였지만,

유난히 더 무겁게 느껴졌다.

“왜 이렇게 힘들지.”

그 순간 문득 든 생각.

지금 내가 들고 있는 건 운동 기구가 아니라

오늘 하루의 무게라는 걸

그제야 알았다.

운동은 내 감정을 묻지 않았다

운동은 아무것도 묻지 않았다.

왜 이렇게 처졌는지, 무슨 일이 있었는지,

오늘 얼마나 버거운 하루였는지.

대신 나에게 시키기만 했다.

“한 번 더.”

“호흡 정리하고.”

“끝까지.”

누구보다 무뚝뚝한 방식이었지만,

그게 오히려 좋았다.

아무도 날 위로하지 않아서

나는 스스로를 다독일 수 있었다.

지켜낸 건 체력이 아니라 마음이었다

운동을 끝내고 벤치에 앉아 물을 마셨다.

조용한 체육관 구석에서

숨을 고르고 있는데

희한하게도 마음이 조금 가벼워져 있었다.

내가 오늘 이겼다는 걸

아무도 모르겠지만,

나는 안다.

그 누구에게도 들키지 않고

나를 지켜낸 하루였다는 걸.

그날, 무거웠던 건 바벨이 아니었다.

그건, 말없이 삼킨 내 하루였다.