익숙한 자와의 이별

“그리움이 사라질 만큼 나이 들었을까”

---

<익숙한 자와의 이별>

20대엔 소주였다.

사랑보다 덜 독했고,

눈물보다 덜 매웠다.

그 잔에

첫 이별도 담았고,

가난한 청춘의 허기도 삼켰다.

30대엔 맥주였다.

거품처럼

고단한 하루를 흘려보내고,

웃고 마시며

서운한 말들은 눌러 담았다.

그리고

마흔이 된 지금,

막걸리가 좋아졌다.

토닥이는 듯한 맛,

묵직한 위로.

이제는 나를 달래는 막걸리가

좋았다.

예전엔

찾지 않았던

막걸리

이젠 한 잔에도

볼이 먼저 붉어진다.

안 마신 척해도

몸은 기억하고,

잔 하나에도

마음은 먼저 떠나보낸다.

익숙한 자여,

네가 변한 걸까,

아니면

나라는 사람이 변한 걸까.

마시고 싶은데

못 마시게 되는 나이.

내 안의 허기를

이젠 다른 것으로 채워야 하는 나이.

그게

익어가는 삶이고,

그리움으로 남는 이별이다.