“잠깐 머문 것들은
대개 영원인 척을 잘한다.”
오늘 이 문장이
괜히 목에 걸리더라고요.
마시다 만 물처럼요.
사람들은 스쳐 지나가면서
자기 냄새를 조금 두고 가요.
향수 말고요,
옷에서 빠진 먼지 같은 거요.
저는 그걸 엄지로 문질렀다가
손톱 밑에 묻어 있는 걸 보고
좀 웃었어요.
그냥 그런 날이 있잖아요.
저녁빛이 창턱에 기어오르다가
슬쩍 미끄러지듯 꺼지는데요,
다들 못 본 척 고개를 돌리죠.
알아도 모르는 척하는 표정이요.
꺼질 때 잠깐,
사람 얼굴이 이상하게 솔직해 보이거든요.
그걸 누가 보고 싶어하겠어요.
우리 사이에도
비슷한 틈이 하나 있었던 것 같아요.
카페 문 앞에서
서로 비켜주지도, 먼저 들어가지도 않던 그 몇 초요.
괜히 어색해서
바닥에 떨어진 얼룩만 바라보다가
각자 다른 쪽으로 걸어갔잖아요.
딱 그 정도 관계였어요.
굳이 탓할 것도 없는
그냥 제풀에 꺼지는 종류요.
남은 건
사건도 아니고
대화도 아니고요,
공기가 아주 살짝 눌린 자리뿐이었어요.
누가 앉았다 일어난 의자 같은
그런 눌림이요.
저는 그 눌림을 한 번 느끼고
그걸로 충분했어요.
사람 일이 다 그렇진 않은데
그날은 그냥 그랬어요.
우리가 나눈 건
길이도 아니고
깊이도 아니고
어떻게 사라지는지가 전부였죠.
그래서 그런지
요즘은 뒷모습 보면 자꾸 웃음이 나요.
잠깐 머무는 사람들 있잖아요,
신발 뒤축이 다 닳아 있는 사람,
귀에 이어폰 한 쪽만 꽂은 사람.
그런 사람들요.
그들도 아마
영원인 척하는 데
익숙할 텐데요.
…글쎄요.
저도 잘 모르겠어요.
오늘은 그냥 이렇게 끝나는 것 같아요.