by
Oct 28. 2020
동정일까, 사랑일까
영화 '조제, 호랑이, 그리고 물고기들'을 보고 쓰다.
지금 헤어지면 다시 볼 수 없을 것 같다는 느낌을 주는 사람이 있다. 남자와 여자는 헤어져도 같은 공간에서 계속 숨 쉬며 살아가겠지만, 어쨌든 이전처럼 서로에게 영향을 줄 수 있는 관계로 되돌아갈 수 없을 것이다. 언젠가 사랑에 빠지는 일은 상대의 세계에 나를 밀어 넣고 내 모든 것을 적시는 일이지만, 그만큼 상대방도 나의 세계에 흠뻑 젖는 일이라는 말을 들은 적이 있다. 시시콜콜한 일상과 자잘한 취향을 공유하고, 아직은 멀게만 느껴지지만 언젠가 찾아올 미래를 그리며 지내던 두 사람은 어느새 서로를 닮아간다는 사실을 깨닫게 될 것이다. 하지만 모든 연인이 그러하듯이, 어느 한 사람 혹은 두 사람 모두가 서서히 이별을 생각하는 순간이 오게 된다. 불확실한 미래와 이전과 같지 않은 열정으로 인해 연인은 사랑을 시작하는 순간, 이별을 상상한다.
그렇다면 이 세상 모든 남녀의 사랑을 영화로 찍는다고 가정했을 때, 관객들에게 여운을 남길 수 있는 마지막 장면은 두 사람이 서로 돌아설 때일까? 대부분 아니라고 대답할 것이다. 카메라는 사랑하는 이를 닮아가던 내가 상대방을 지우고 다시 혼자서 살아가는 순간을 모두 담을 것이다. 재밌는 사실은, 여기서 이별 후 남녀의 모습이 확연한 차이를 드러낸다는 점이다. 그저 지루한 통념에 불과할 수도 있겠지만, 적어도 이번 영화에 나오는 남자 주인공 ‘츠네오’와 여자 주인공 ‘쿠미코(조제)’의 모습은 어느 정도 일치하는 모습을 보이는 것 같다. 결과적으로 츠네오는 조제와 헤어지고 새로운 여자 친구와 길을 걷다가 갑자기 주저앉아 오열하지만, 조제는 새로운 전동기와 함께 장을 보며 계속해서 생활을 이어나간다. 왜 두 남녀의 결말은 다르게 나타났을까?
츠네오의 세계
먼저 츠네오를 살펴보자. 그는 마작 방에서 아르바이트하고 집에 돌아가던 중에 조제를 처음 만나게 된다. 비록 ‘카나에’라는 여자 친구가 있었지만, 그는 다리가 불편한 조제와 함께 공원을 가거나 대신 장을 봐주는 등 그녀를 돕는다. 나중에 조제의 할머니가 돌아가시자, 그는 조제의 사랑을 깨닫고 그녀와 사귀게 된다. 하지만 같이 여행하던 중에 사소한 문제들로 마음이 흔들리고 있다는 사실을 조제가 눈치채자, 그녀는 그와 마지막 밤을 보내고 이별을 결심하게 된다. 영화 후반에 츠네오는 조제와 이별하고 나서 이렇게 독백한다.
“이별의 이유는 여러 가지가 있을 것이다. 아니, 사실은 한 가지뿐이다. 내가 도망친 것이다.”
물론 츠네오는 첫 만남부터 이별의 순간까지 조제에게 많은 도움을 줬다. 이웃들이 자신들에 대해서 아는 것이 싫다는 할머니를 설득하여 집을 고쳐주는 복지 서비스를 신청한 것도 그였고, 조제와 함께 지내면서 세상 바깥으로 나갈 용기를 준 것도 츠네오였다. 하지만 사귀기 전부터 여자 친구였던 카나에에게 조제와 있었던 일을 시시콜콜 떠벌리거나 가족들에게 소개하려는 계획을 계속 고민하는 모습을 보며, ‘어쩌면 조제를 향한 츠네오의 사랑은 동정심으로부터 나온 것이 아닐까.’라는 의심을 지울 수 없었다. 그리고 결국 둘의 관계는 어느 한 사람이 끝내 극복할 수 없었던 한계로 인해 끝이 났다. 그를 비겁하다고 말할 수는 있겠지만, 나중에 두 사람이 보여줬던 이별 뒤의 모습을 보면 그는 자신의 선택으로 인한 고통을 충분히 겪었다고 생각한다. 어쩌면 이 장면이 현실의 모습과 더 닮지 않을까? 이별에서 서로에게 타당하고 합리적인 이유는 없으니 말이다.
