불안 속에 자란 당신에게
7월 29일의 악필 편지
“행복한 가정은 모두 엇비슷하고 불행한 가정은 불행한 이유가 제각각 다르다”고, 톨스토이는 『안나 카레니나』에서 말합니다.¹ 행복하게 살아가기 위해선 수많은 요소들이 성공적이어야 하지만, 그 수많은 것 중 하나를 실패하더라도 우리는 쉽게 불행해진다는 말일 겁니다. 어느 하나에서 실패를 하더라도 삶이 불행해진다면, 불행한 가정의 모습은 제각각일 수밖에 없겠지요.
이 말을 곱씹으며 저는 이런 생각을 합니다. 정말 행복한 가족이란 건 존재하기나 하는 것일까, 하고요. 단 하나의 불행도 없이 행복하기만 한 가족이 정말 있을까요? 몇몇 부분이 불만족스럽다면 그건 불행한 가족인 걸까요? 그렇게 완벽하게 행복한 가족이 있다고 하더라도 그 완벽한 행복이 얼마나 오래 갈 수 있을까요?
어쩌면 그건 일종의 환상일지도 모르겠습니다. 설혹 존재하더라도 내 옆에 있진 않겠죠. 물론 나보다 이런저런 요소가 더 괜찮은 사람들은 많겠지만, 그게 그 사람의 행복을 보장해주지는 않습니다. 그 사람이 완벽하게 행복한 게 아니라면 내가 보지 못하는 불행이 있을지도 모르죠. 톨스토이가 말했듯, 불행은 각자 그 이유가 다르니까요.
중요한 건 당신이 가지고 있는 것이 무엇이냐가 아니라, 그걸 당신이 어떤 눈으로 바라보느냐일 것 같아요. 실제로 있는지도 모르는 완벽한 행복의 환상과 결점 투성이인 당신을 비교하는 것보다요. 그 다음으로 중요한 것은 흠 많은 당신을 당신이 사랑할 수 있느냐겠지요. 사랑은 멋지고 근사한 것만이 아니라, 못난 것을 끌어안는 힘입니다.
못난 것까지도 사랑하라, 아직 어린 당신에게는 너무 버거운 숙제겠지요. 저도 아직 제가 저를 그토록 사랑하는지 확신할 수 없는걸요. 아직 자신의 삶을 책임지지 못하는 당신의 고통은, 어린 당신을 끌어안지 못한 우리에게 책임이 있어요. 그러니 주눅 들지 말아요. 당신의 우울, 당신의 불안은 당신 탓이 아니니까요.
그러나 앞으로의 행복은 당신의 책임이에요. 당신을 사랑해야 하는 건 결국 그 누구도 아닌 당신 자신이니까요.저는 당신이 행복하게 살아가기 위해 최선을 다하길 바라요. 그리고 어느 순간, 자신을 넘어서 타인까지도 오롯이 사랑하는 당신의 모습을 당신이 발견할 수 있길 바라요. 그 때 뒤를 돌아본다면, 당신도 발견할 수 있겠지요. 당신에게 사랑을 가르친 사람이 누구인지요.
¹제러미 다이아몬드, 『총, 균, 쇠』, p.244, (주)문학사상, 2013에서 참고 및 재인용
웹사이트 링크를 통해 편지를 보내 주세요. 답장으로 악필 편지를 매주 목요일 저녁 6시에 보내드려요.
