2.4. 낯설어진 한국

2. 보금자리

인천 공항 게이트를 들어서는 순간,

한국만의 공기가 나를 맞이한다.

살짝 텁텁한 공기,

웅성거리는 한국말소리,

빠르게 움직이는 사람들.

영국에서 고등학교를 다니기 시작할 때 즈음이었나,

그 분위기가 벅차기 시작했다.

너무나도 빠른 세상에서 혼자 반박자가 느린 사람이 된 것 같았다.

독서실에서 머물던 12학년 여름 방학

방학은 늘 학원과 공부로 가득했다.

쉼은 없었고, 매일이 숨 찬 마라톤 같았다.

이상하게도, 한국은 힘들다고 말조차 꺼내기 어려운 곳이다.

주변을 둘러보면 다 그렇게 벅찬 하루를 사는 듯했다.

힘들다 하면 그들이 “다 그렇게 살아”라 할 것 같아 그 말은 삼키기로 했다.

참으로 외로운 곳이다,

늘 집으로 가는 지하철을 기다리며 그런 생각을 했다.

---

숨 가쁜 하루는 결국 익숙해진다.
그러나 낯섦은 엉뚱한 자리에서 나를 잊지 않고 늘 찾아온다.

친구와 카페를 갔을 때였다.

워낙 메뉴를 고르지 못하는 나이기에 주문하러 가서

이런저런 이야기를 하며 메뉴를 추천해 달라 했던 것 같다.

예상치 못했다는 듯 굳은 표정으로 대답하는 직원분을 보고

내가 뭔가 잘못했다 싶은 기분이 들었다.

역시나 자리에 돌아오자 친구가

“한국인은 안 그래”

라고 웃으며 말했다.

“아, 그래?”라며 애써 무던히 넘기려 했지만

나는 열심히 숨기고 있던 나의 모습을 들킨 것 같아 얼굴이 달아올랐다.

늘 그런 작은 순간에 나는 무너진다.
앞사람이 문을 잡아줄 거라 믿고 걷다,
내 코앞에서 문이 닫힐 때.
가볍게 말을 걸었다가, 당황한 상대방의 얼굴을 보고 미안해질 때.
그럴 때마다, 나는 많은 사람들 속에서 섞이지 못한 나를 보며
마음 한구석이 와르르 무너진다.

---

나는 여전히 한국을 고향이라 부르지만,

그 고향은 돌아올 때마다 한 발짝 더 멀어졌다.

나의 집이었던 곳은 점점 낯설어지고,

나는 그 안에서 이방인으로 남는다.

그 기분은 언제쯤 익숙해질까.

오늘도 그 생각에 씁쓸한 웃음을 흘린다.