어디에도 있다

보고 싶지만 기억 속에만 남아 있는 사람

어느 곳에나 깃들어 있는 당신의 흔적

어디에도 있다

촉각만 사라졌다

당신은

어디에든 있다.

아침 빗질의

손바닥 자국은 남았으나

이 방의 공기에는 없다.

밥상 위 찬에도

습관 같은 미각은 있으나

손맛은 오지 않는다.

구멍 난 양말 속

바늘 끝은 여전하지만,

내 아픔을 쓸어내던

그 손길은 느낄 수 없다.

웃음을 터뜨려도

허공에 부딪혀 돌아올 뿐,

들어주는 이 없는 집은

고요하다.

세간이 비어

목소리만 메아리칠 때,

나는 혼자인가

아닌가.

감각이 대답한다

닿는 순간, 울리는 순간

당신은 여전히 내 곁에 있다.

없음으로 존재하는 사람

어디에도 있고,

어디에도 없는 사람.