첫사랑, 그 가슴시리도록 아름다운

Ⅳ. 가을. 그렇게 우리의 시간은 하염없이 흘러갔다.

그해 여름이 지나가자, 공기는 조금씩 차분해졌다.

학교 운동장 가장자리에 늘어선 은행나무는 노랗게 물들었고, 바람이 불면 마른 이파리들이 바닥을 굴렀다.

나는 그 시간의 흐름 속에서 여전히 그녀의 편지를 기다리고 있었다.

책상 위에는 그녀에게서 온 봉투들이 차곡차곡 쌓여 갔다.

그녀의 글씨를 마주할 때마다, 그녀의 목소리가 귓가에 맴도는 듯했다.

처음엔 거의 매일같이 편지가 왔다. 날씨 이야기, 학교에서의 사소한 일상, 별 의미 없는 농담까지.

“잘 지내고 있지? 누나가 많이 보고 싶어.”

그 짧은 한 줄이 내 마음을 오래 붙잡았다.

가을빛이 창가로 스며드는 순간마다, 그 문장은 어김없이 내 가슴 한켠을 저리게 했다.

어느새 시간은 흐르고, 중3 겨울이 지나 고등학교에 입학할 무렵, 그녀의 편지는 조금씩 줄어들어 갔다.

일주일에 한 번 오던 편지가 이주일에 한 번이 되고, 봉투의 두께도 점점 얇아졌다.

그녀의 편지와 상관없이 나는 편지를 전하는 일을 게을리 하지 않았다. 하지만 그녀의 답장을 기다리는 날들은 차곡차곡 쌓여 끝내 긴 기다림이 되고 있었다.

“미안해. 요즘 너무 바빠서… 고등학생이 되니 학교 일도 그렇고… 이것저것 누나가 챙겨야 할 게 많아져서 그런가 봐.”

가을의 차가운 빗방울이 창문에 흘러내리던 날, 그녀의 편지를 읽으며 나는 한참 동안 멍하니 앉아 있었다. 그 짧은 문장 속에서 작은 의미라도 찾고 싶었던 탓이었다.

그녀는 나보다 먼저 고등학생이 되어 새로운 세계에 적응하고 있었다.

나 또한 고등학생이 되었지만, 마음은 여전히 그 여름날에 머물러 있었다.

고2가 되었을 때, 편지는 한 달에 한 번 정도로 줄었다.

그리고 그마저도 내용은 더 짧았다.

“잘 지내고 있어? 건강해.”

몇 줄 되지 않는 글자를 읽고 있으면, 오래 전 내게 밤새 편지를 쓴다던 그녀 모습이 때때로 그리웠다.

하지만 그 그리운 기억도 점점 희미해지고 있었다.

우편함을 열어보는 손길은 여전히 설렜지만, 편지가 없는 날이 점점 더 익숙해졌다.

내가 고3이 되었을 무렵, 그녀가 왜 대학 진학을 포기했는지는 알 수 없었지만 그녀는 이미 사회인이 되어 있었다.

오랜만에 전화를 걸었을 때, 수화기 너머로 들려온 목소리는 조금 낯설었다.

“누나, 요즘 너무 바쁜 거 아니에요?”

“음… 그렇지. 회사 일도 많고, 정신없네.”

“그래도… 우리 가끔 연락해요.”

“그럼, 당연하지.”

그녀의 목소리는 다정했지만, 나는 알 수 있었다.

그 말은 지켜지지 못할 약속이라는 것을.

‘당연하지’라는 말이 오히려 공허하게 메아리쳤다.

가을의 공기는 차갑게 스며들었고, 나는 여전히 그녀를 떠올리며 하루를 지내고 있었다.

그러나 그녀는 나보다 점점 어른이 되어갔고, 이미 내 세계 바깥으로 멀어져 가고 있었다.

하지만 여전히 나는 오래전 그 여름의 바다와 밤하늘 속에 머물러 있었다.