brunch

매거진 나름의 헌사

라이킷 7 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 채민씨 Sep 20. 2016

흘러가는 하루를 눈에 한 번 담아보았다

책을 읽는 이유 그리고 글을 쓰는 이유

베어버리자니 풀 아닌 게 없지만
두고 보자니 모두가 꽃이더라

<다시, 책은 도끼다> 박웅현 저 중

버리자고 보면 아무것도 아니지만 두고 보자니 모두 가치가 있다는 말. 요새 나의 하루하루가 그랬다. 입사 후 정신없이 출근하고 근무하고 퇴근하면 곧 자야 한다. 얼핏 생각하면 알차게 산 것 같은데 찜찜한 마음이 있다. 그 시간을 누렸다기보단 그냥 보내졌기 때문이었다.

하루는 보내지다 보면 그냥 흘러간다. 흘러가는 시간이 주는 낭비의 압박과 흘러가기만 하는 권태로움이 찜찜함을 주었고 찜찜함이 쌓여 찝찝해졌다. 얼른 이 기분이 들게 된 원인을 찾고자 하루를 천천히 살폈다. 나는 흘러가는 하루 위 나룻배 안에 누워 그저 떠내려가고 있었다. 내가 잘살기 위해 살아가는 내 삶인데, 어느새 내 삶에 나조차 주목하지 않게 된다. 나는 내 의무에 떠내려가고 있었다. 내가 정한 목표를 달성할 때만 가치를 느끼고 무미한 하루를 버텨내는 나의 일상엔 가치를 못 느끼게 됐다.

이 책은 시간 관리에 관한 실용서가 아니었지만, 이 문장을 읽은 후로 시간에 주목하게 됐다. 자리에서 일어나 흘러가는 하루를 눈에 한 번 담아보았다. 아직 잘 안 보이지만 기대 되는, 갈만한 곳들이 제법 있었다. 이왕 흘러가는 동안 내가 가고픈 대로 가고 싶었다. 흘러가는 시간에 거슬러 올라갈 수 없지만 내가 노를 저어 가기로 했다. 시간을 꼼꼼히, 곰곰이 써'보려' 했다. 꾹꾹 눌러쓰듯 시간도 가능한 한 진하게 써'보려' 했다. '효율'에만 관한 말이 아니다. 내가 내 하루를 주목하는지에 관한 이야기다. 그러자 내 하루의 가치는 내 생각보다 많은 곳에 숨겨져 있었다. 잠에서 일어나 씻고 일하고 밥 먹고 쉬며 다시 돌아와 하루를 마무리하고 자는 시간까지. 그 시간을 주목하느냐 아니냐에 따라 가치는 달라졌다. 하루가 그러하면 삶 전체도 그럴지 모른다.

책을 읽어 삶의 가치를 느낄 수 있다면 책을 읽을 가치가 있겠다. 책이 아니라도 무언갈 통해서 그 가치를 알 수 있다면 무언가를 할 만하겠다. 그래서 책을 읽나 보다. 누군가 발견한 가치, 그 가치를 발견하게 한 시선으로 나도 보고 누리고 싶어서. 그래서 글을 쓰나 보다. 내가 본 것들을 나누고 나누면서 더 진하게 남기고 싶어서. 내가 먹자니 뭐하고 남을 주자니 아깝다는 계륵의 반대 의미가 떠오른다. 내가 먹기도 좋고 남을 주기도 아깝지 않은 무언가가 책을 읽고 쓰는 글에 있었다.