바닥치고 올라오기

감정 다루기, 회복탄력성 키우기

ㅡ

출처:Pixabay

1990년대 후반에 러시아 블라디보스토크에서 울란우데까지 3박 4일 동안 시베리아 횡단 열차를 탄 적이 있다. 3일 동안 고양이 세수만 겨우 하면 4일째 기차역에 내릴 때는 노숙자의 모습이 된다. 일본인이 살았었다는 어느 아담한 숙소의 동그랗고 긴 욕조에서 4일 만에 씻었을 때의 그 기분을 잊을 수가 없다. 더러워질 데로 더러워졌다가 깨끗해져서 시원했던 그 순간의 기억은 기분이 바닥까지 내려갈 때면 다시 떠오른다.

온갖 부정적인 생각이 들고 우울해질 때면 못 씻고 더러웠을 때의 찝찝한 기분이 된다. 스트레스받을 때마다 몸에서 독소가 나온다니 더러워지는 기분이 드는 게 맞을지도 모르겠다. 20-30대에는 우울의 늪에 빠져있는 시간이 길었다. 마치 그게 멋있는 것처럼 그 시간을 즐기는 사람처럼 '나 우울해요'를 온몸으로 표현하며 보냈다. 바닥으로 떨어진 기분을 끌어올리고자 하는 의지도 없었다. 세차게 내리는 비를 온몸으로 맞으면 열이 나고 한동안 아플 걸 알면서도 일부러 비를 맞는 사람처럼 우울이 찾아오면 내 몸이 부서져라 힘껏 안았다. 그때는 나를 아끼고 사랑할 줄 몰랐다.

---

그림책 <감정 호텔>

그림책 <감정 호텔>의 호텔 지배인은 감정이 온갖 크기와 모습으로 찾아와도 다양한 감정들을 보살피는 법을 안다. 슬픔이 찾아오면 조용히 기다려 주고 분노에게는 가장 큰 방을 내어준다. 무엇보다 어떤 감정이 찾아오든 언젠가 떠난다는 것을 알고 있다. 작가는 자신의 삶에서 얻은 깨달음을 그림책으로 만들었다.

나도, 나를 돌아보다가 나를 돌보게 되었다. 이제 우울이 찾아오면 우울이 왔구나 하고 인지한다. 슬픔이 찾아오면 또 슬픔이 찾아왔구나 알아차린다. 그림책 <감정 호텔>의 지배인처럼 내 감정 손님들을 어떻게 맞이해야 할지 안다. 이제는 기분이 바닥을 치고 올라오는 주기가 많이 짧아졌다. 20대에는 한 달이 걸리고 30대에는 일주일이 걸렸다면 40대인 지금은 하루 이내가 되었다. 그만큼 회복탄력성이 좋아졌다. 단지 나이가 들어서가 아니다. 삶과 책에서 얻은 깨달음이 나를 세상 그 누구보다 자신을 사랑하는 사람으로 바꾸어놓았다. 요즘 나는 그 이야기를 써내고 있다. 이렇게 쓰고 나면 깨끗이 씻고 보습로션까지 듬뿍 바른 것처럼 마음이 가볍고 산뜻하다. 이 맛에 글을 쓰나 보다.