by
Oct 23. 2020
장례
장례
처음이라 그랬어
남의 죽음을 대하는 방법을 몰라서
남을 따라 했어
내가 가진 옷 중에는 검은색이 없어서 난감했어
검은색 옷을 입은 얼굴에
미지근한 얼굴로 도장을 찍었어
인주를 안 묻혀 보이지도 않았어
그게 문제였는지
도장에 내가 찍혔어
이번엔 검은색 옷을 빌려 입었어
어쩔 줄 몰라서
또 남을 따라 했어
지도사가 신 같았어
“절은 이렇게 하는 거예요.”
“향이 꺼지면 안돼요.”
따라 하는 것도 쉽지 않았어
쉬워질 때까지 쉬운 척했어
도장이 쌓여서
맨 얼굴이 드러나지 않았어
차갑고 뜨거운 인주가 섞여 미지근했어
우는 일과 웃는 일의 주름이 크게 다르지 않았어
내가 없으니 남이 있었어
잘하고 있는 건가?
옷이 좀 크다
수염은 좀 깎을걸
밖에 나가서 인사는 해야지
사진의 픽셀이 흐려질 때 즈음
향냄새가 없는 곳으로 불려 갔어
내가 알고 있던 그 사람이 아닌 것처럼
고요했어
차가운 이마에 손을 짚으면
콧잔등이 뜨거워졌어
눈에 물이 잔뜩 껴서 앞이 잘 보이지 않았어
검은색과 흰색과 금색이 멀고도 가까웠어
끈끈했던 상복들은 나를 흘겨봤어
눈길에 붙어 오도 가도 못했어
끝인 줄 알았는데
끝이 아니었어
“죄송합니다. 처음이라 몰랐습니다.”
