꿈을 꾸다가 가슴이 조이는 느낌이 들 때가 있다. 그럴 때 순간적으로 확인한다. 이거 꿈인가. 정신을 차리면 이대로 현실인 건가. 아무 일도 없다. 괜찮다. 그러면서 깰 때도 있고 다시 잠들 때도 있다. 무더위 때문인지 무엇 때문인지 개운하게 잠에서 깨기 어려운 나날들. 꿈은 이해할 수 없고 이유를 찾을 수도 없고 제대로 기억할 수도 없다. 형식 없는 이야기처럼 항상 이상한 지점에서 시작돼 알 수 없이 끝나 버린다. 그러다 또 떠올린다. 알 수 없이, 어디인지 무엇인지도 모르게 희미하게.