유통기한 몇 달 지난 냉동만두 따위를 드신다고 아버지께 성질부렸던 일이 생각났다. 어른들은 도대체 왜 이렇게 먹을거리 유통기한에 무감한 것일까. 게다가 아무렇지 않게 나에게 권하는 걸까.
고모 딸도 질색한다니 나만 유난스럽게 비치진 않아서 다행이라는 생각을 하면서 이 상황을 어떻게 모면할까 궁리하느라 머릿속이 복잡했다.
뚜껑 밖으로 기름이 줄줄 흐르는 두 개는 정말로 먹으면 안 될 것 같았다.
"고모, 이것들은 기름까지 밖으로 흐르는데 변질됐을 것 같아요. 저걸로 먹으면 안 될까요?"
'저것'도 유통기한 2년 지난 건 마찬가지였지만 안 먹을래요 할 수는 없고.
지금까지 고모네 집 냉장고에 있는 어떤 음식도 가리지 않고 먹으려고 노력해 온 내게 최대의 난관이었다. 약간 쉰 듯한 찐 양배추, 기분 나쁘게 변색된 육류, 밀폐용기가 제대로 닫히지 않은 무침이나 김치들, 유통기한 며칠 지난 우유, 허연 곱이 깔린 젓갈 등도 먹었다.
고모네 부엌 겸 거실
냉장고와 냉동고를 싹 뒤집고 버릴 건 버리고 정리해 드릴까 하는 마음이 하루에도 몇 번씩 올라왔지만, 어디까지나 고모의 생활방식이 있는데 내가 뭐라고 나선단 말인가.
"이런 방식으로 사시면 안 됩니다. 고모님 틀리셨어요."
그럴 자격은 없는 것이다.
고모의 호의 덕에 터무니없이 저렴하게 시골살이를 하게 되었으니, 웬만한 건 고모에게 맞추어야 한다고 생각했다. 게다가 변질된 음식을 드시는 고모는 건강하시지 않은가. 소화도 잘 되고 잠도 잘 주무시고, 아무 문제 없이 잘 지내시지 않은가. 그래서 고모가 주시는 음식은 싫은 내색하지 않고 먹었다.
그랬다. 친구들이 오기 전까지는.
나는 눈 딱 감고 먹었지만 친구들에게 음식을 먹여야 하는 일이 발생하기 전까지는. (실은 무안살이 사나흘 지나면서부터 약속을 없앨까 몇 번이나 생각했다. 하지만 양측에 말할 이유를 찾지 못한 채 날이 흘렀다. 하루만 자고 갈 거니까 그 정도는.)
고모가 몇 상자나 되는 식재료들을 꺼내고, 내 눈으로 확인하기 전까지는.(그 식재료들이 어디서 왔는지는 밝히지 않겠다. 그쪽의 입장을 난처하게 하는 일이 될 수도 있어서.)
그것들이 내 위장에 들어가 어떤 일을 발생시킬지, 그보다 더 걱정되는 건 장이 약한 두 친구에게 혹시 탈이나 나게 하진 않을지.
무안 도서관에서 고모네 가는 길에 해넘이에 반해 멈춰서 찍은 사진. 먼 데 바다가 보인다. 예쁜 곳을 다 지나치고 난 뒤에 찍었다.ㅠ
이틀 동안 잠을 설쳤다. 어떻게 하면 고모네서 음식 먹는 걸 최소화할까. 혹시 먹더라도 유통기한 보이는 것들을 꺼내지 않게 할까.
방에 청국장 환 냄새가 난다고 친구들에게 미리 얘기했고, 환기만 신경 쓰던 터였다. 그런데 전혀 예상치 못한 난제가 닥쳤고, 나는 언제나처럼 슬기로운 대처 방법을 찾지 못하는 자신을 탓하고 있었다.