스치는 사람이 더 좋을 때
의미가 생기는 공간
by
Dec 19. 2021
처음 가는 지역에서 주차장이 보이지 않아 같은 구역을 두 바퀴째 돌고 있었다.
가까이에 시장이 있어 도로가 무척 혼잡했다.
깜빡이를 켜고 다시 우회전하며 서행하는데, 자전거 탄 남자가 운전석 창문을 두드렸다.
가슴이 덜컥, 이럴 경우 왜 겁부터 나는지.
주차 요원이라면 주차할 것이 아니라고 말해야지, 작정한 뒤 마스크를 정돈해서 쓴 다음 차창을 내렸다.
남자가 운전석 뒤쪽으로 시선을 두며 말했다.
“뒷바퀴가 바람 나갔어요.”
“어머나, 그래요? 감사합니다.”
아저씨는 슬슬 지나갔고, 나는 차에서 내려 운전석 뒤의 바퀴를 발로 꾹꾹 눌러보았다.
당장 주행을 못할 정도는 아니지만, 언제 가라앉을지 모른다. 몇 년 전에도 못 하나가 박혀 왼쪽으로 기우뚱 주저앉은 채 주행하다 바퀴를 통째 교체한 적이 있었다.
작년 여름 중고차를 살 때부터 휠과 바퀴가 노후해 보였는데, 결국 말썽을 부린 것이다.
단골 카센터에 가려면 20분쯤 달려야 하는데, 어쩐다…
우선 카센터에 연락했지만, 서행하는 동안 계속 치치치, 기분 나쁜 소리가 들렸다.
결국 도중에 차를 세워놓고 카센터에 아무래도 그곳까지 못 갈 것 같다고 연락한 뒤 보험회사에 전화했다.
15분쯤 지나서 기사분이 왔다.
차에서 내려 지켜보려 했는데, 빗방울이 떨어지기 시작했다.
기사님은 우비를 준비해 왔다며 알아서 작업할 테니 나더러 어디 들어가 있으라고 했다.
그분이 땜질하는 동안 나는 뒷걸음질 쳐서 핫도그 집 처마 밑에 가 섰다.
“여기에 앉아요.”
60대 중후반으로 보이는 아주머니가 테라스에 놓인 테이블을 가리켰다.
나는 미안하고 고마워서 핫도그를 주문했다.
새 핫도그를 기름에 꽂은 아주머니가 커피를 권했다.
“우리 커피 맛나요. 양촌리 커피 아시나?”
아주머니는 유머스러운 말투로 믹스커피를 건네며 앉아서 느긋하게 기다리라고 했다. 그리고는 칭찬도 해 주셨다.
“대단하시네. 저 큰 차 펑크 나간 걸 연락해서 직접 처리하고. 나 같으면 어쩔 줄 몰라 수선 떨고 여기저기 전화해 물어보고 했을 텐데…”
차바퀴 두 개를 손 보는 동안 아주머니와 테이블을 사이에 두고 지나가는 차들을 보며 10여분 동안 이야기를 나눴다.
아주머니는 1시간 거리에서 살다 1년 전에 이곳으로 이사 왔고 크게 아팠으며 지인들로부터 상처를 받았다는 사연을 들려주었다. 그러고 보니 아주머니의 얼굴이 핼쑥해 보였다. 몸집도 작고 마른 편이었다. 어떤 궤적을 그려온 삶인지 가늠할 수는 없지만, 지금은 편안하시다고 했다.
이곳은 연고도 없는 곳인데 운동 안 나가도 맞은편에 광덕산의 사계절을 볼 수 있는 매력에 빠져 정착했다고 했다.
나는 단원고 아이들은 어떠냐고 물었다. 내 질문의 의미를 알아채시고 아주머니는 말씀하셨다.
"단원고라고 다 착한가. 착한 녀석, 못된 녀석 다양하죠. 어딜 가나 애들은 똑같지 뭐, 두루두루 있죠."
난간에 십 여개의 화분이 보였는데, 거의 다 주변 사람들이 갖다 놓은 거라고 했다.
화분을 자꾸 갖다 줘서 물 주기 힘들다면서도, 아주머니는 웃고 있었다.
이야기 끝에 올봄에 내 지인에게서 얻은 식물 이름이 코끼리 선인장이라는 사실도 알게 됐다.
나는 아주머니가 하도 말씀을 잘하기에 어림짐작으로 여쭈었다.
"혼자 일하시니까 심심하시죠? 이야기 나눌 사람이 그리우시겠어요."
"그건 아니고 지나다 만나는 사람과 잠깐 스치는 이야기가 더 좋더라고요."
전에 오래 살던 동네 사람들은 이제 만나지 않는다고 덧붙였다.
아주머니가 파는 핫도그는 일반적인 크기의 1.5배쯤 돼 보였다. (얼마나 큰지 집에 돌아와 저녁을 걸러도 되었다.)
핫도그를 먹는 동안 비를 피해서 좋았고, 아주머니와 임의롭게 수다를 나눌 수 있어서 좋았다.
게다가 갑작스러운 운전 사고를 잘 처리해 대범하다는 칭찬까지 해 주시니, 대단치 않은 일이지만 어깨가 으쓱했다.
남의 차 펑크 난 것을 지나치지 않고 이야기해 준 아저씨,
비를 좀 더 편하게 피하라고 커피까지 타 주신 아주머니,
때로 일면식도 없는 사람이 선뜻 도움의 손길을 건넬 때가 있다. 그와 얽매이지 않고 이야기를 나누기도 한다.
그러면 그곳은 작은 의미가 새겨져 잊히지 않는 공간이 된다.
도와줄까?