봇코짱과 소녀
이 소설이 소녀의 눈을 뜨게 했다
by
Apr 14. 2022
작년에 글쓰기를 배우러 오던 중학교 3학년 여학생 이야기다.
소설을 쓰고 싶다고, 아파트 단지 내에 글쓰기 지도하는 선생이 있는지 자신이 직접 초록창을 검색해 찾아온 친구다. 어머니가 전화를 먼저 걸어 학생과 직접 수업 여부를 결정해 달라고 했다.
첫날 이곳을 찾아온 은지(가명)의 모습이 아직도 강렬하다.
마스크를 쓴 얼굴로 반짝이는 눈빛이 말했다.
"저는 배우고 싶어요. 알고 싶어요. 성장하고 싶어요."
은지는 가정교사를 고용하기 위해 인터뷰하는 어른처럼 당당하게 질문했다. 나는 성실히 답했다. 인터뷰는 1시간 정도 흘러갔다. 은지는 대화가 재미있었는지 추가 질문을 해도 되는지 물었다. 그러라고 했다.
"선생님이 읽었던 소설 중에서 좋았던 게 뭐였어요?"
'존재의 세 가지 거짓말'과 '대성당', '제 5도살장' 들을 말하니 모른다고 했다. '데미안'은 들어만 봤고 못 읽었다고 했다. 한국 작가의 작품은 더 모른다고 했다.
"어떤 작가를 좋아하세요?"
하성란, 김연수 작가가 작품도 좋고 인품도 좋더라고 말해주니 이름을 못 들어봤다고 했다. 그다음은 레이먼드 카버를 말하려 했는데 이름이 떠오르지 않았다.
한 해 동안 소설 읽기를 멈춘 결과가 뜻밖의 상황에서 탄로 나 버린 셈이다. 당황하면 귓불이 빨개지는 나는 가슴이 두근거리자 체념했다. 그래, 내가 이 정도다. 그러면서도 '이게 뭐라고, 이 수업 안 해도 되는데, 아이 앞에서 왜 이러니' 하며 무수한 혼잣말이 왔다 갔다.
환기 차원에서 내 뒤편의 책장으로 가 섰다. 1위부터 100위까지 좋아하는 책을 순서대로 꽂아 놓은 걸 보니 카버의 '대성당'이 보였다. 한때 그의 단편들에 푹 빠져 지냈지.
"아 맞다, 레이먼드 카버 좋아해요. 혹시 들어봤어요?"
변명 같은 답을 하고 자리에 앉자, 은지는 "제가 국어 성적은 좋은데 책은 교과서 외에 읽은 게 없어요. 이제부터 많이 읽어야겠어요." 하며 웃었다.
"샘과 수업하고 싶어요. 유명한 작가가 아니라서 더 좋아요. 꾸준히 소설을 써 오신 점이 더 좋아요. 믿고 따라갈 수 있을 것 같아요."
그렇게 해서 나는 그 학생에게 발탁됐다.
공부방을 연 지 얼마 안 돼 학생 수는 적고 시간은 많을 때였다.
프랜차이즈 독서 수업을 하고 있어서 개인 수업은 하지 않을 계획이었는데, 당차고 글쓰기를 좋아하는 은지와 수업하면 어떤 세계가 펼쳐질까 궁금하고 기대됐다. 나를 인터뷰한 은지에게 낙점된 것이 기뻤다. 나중에 어머니께서 말하길, 그런 면접을 세 군데 본 중 내가 뽑힌 거라고 했다. 녀석도 참...
은지는 기대 이상의 학생이었다.
본인의 말대로 읽은 책은 많지 않았지만 이해력이 좋고, 능동적으로 수업에 참여했다.
대학생과 이야기를 나누는 기분이 들 때도 있었다.
은지는 매주 2000자 분량으로 손바닥 소설을 한 편씩 써서 냈다. 비문이 없고 문장이 깔끔한 게 장점이지만, 윤리적인 가치관과 주제로 소설의 임팩트가 약했다.
소설 속 등장인물에 대한 이야기를 나누다 보니 주변 사람들을 바라보는 은지의 시각을 알 수 있었다. 때로 편협하게 사람을 보는 내 시각이 드러날 때도 있어 부끄러웠다.
수업 올 때의 은지 모습과 닮아 따라 그림.