brunch

브런치북 B급 기자 막전막후 06화

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by pcm Feb 04. 2020

<B급 기자 막전막후> 유럽 배낭여행

눈이 번쩍 뜨이는 이 순간을 아직도 잊지 못한다. 석가모니가 6년간 고행을 마치고 보리수나무 밑에서 깨달음을 얻는 순간이 이랬지 않았을까 싶다.

체코에서 헝가리로 가는 기차 안에서 너덜너덜한 노트에 내 감정을 긁적였다. 주어, 서술어, 비문도 신경 쓰지 않은 채 의식의 흐름대로 문장을 쏟아냈다. 그러다 느닷없이 죽비 날아들었다.

‘내가 지금까지 글을 써왔던 건 좋았기 때문이었구나. 글을 쓸 때 나는 가장 편안하고 행복했구나.’

사실 그동안 왜 글을 썼는지 알지 못했다. 중학교 때 부모님 등쌀에 떠밀려 다닌 공부방에서 처음 글을 썼다. 믿기지 않겠지만, 선생님과 어머니는 내가 글을 잘 쓴다고 했다. 당시는 공부방 선생님의 상술과 자식 사랑에 눈먼 부모의 칭찬이라고 치부했다.

어머니가 내 글을 좋아했다. 공부방에서 글쓰기 숙제를 많이 내줬는데, 어머니는 식탁에 앉아 그 글을 흐뭇한 표정으로 읽곤 하셨다. 특히 가족 수필을 쓸 때면 내 글을 파일에 꽂아 고이 간직하셨다. 어머니는 글쓰기가 가장 어렵다고 했다. 아들이 글을 쓸 때마다 신기하고, 좋다더라. 어머니는 시도 때도 없이 소재를 던져주며, 글을 써보라고 했다. 고등학교 진로 상담을 할 때는 내가 글 쓰는 일을 하길 바랐다.

어머니의 바람을 단칼에 잘랐다. 당시 나는 패션디자이너가 되고 싶었다. 어머니가 매번 던져 주는 글쓰기 소재가 어느 순간 '글을 써라'라는 무언의 압력으로 느껴졌다. 반항심이 생겼다. 어머니의 바람을 접게 하려고 글을 안 썼다. 또 억지로 무언가를 쓰고 싶지도 않았다. 그 시간에 <아레나>와 <에스콰이어> 같은 남성잡지를 보는 게 더 좋았다.

그런데 이상하게 글은 항상 나를 따라다녔다. 고등학교 때부터 일기를 썼다. 당시 일기를 쓴 건 학창 시절 열심히 살았다는 증거를 남기고 싶어서였다. 군대에서도 마찬가지였다. 일기를 쓰고 책을 읽고 독서록을 썼다. 군대는 워낙 할 일도 없고, 할 수 있는 게 이것밖에 없었다고 치자.

체코에서 부다페스트로 가는 기차 안에서 나는 또 무언가를 노트에 긁적였다. 어떤 내용을 썼는지 잘 기억나지 않는다. 그저 내 머릿속에 있는 모든 걸 토해냈을 거다. 여행을 다니며 느낀 점을 썼거나, 나의 감정과 앞으로 해야 할 일에 대해 적었을 테다.

문득 이런 생각이 들었다. ‘왜 내가 글을 쓰고 있지?’ 이상했다. 글을 쓰고 있는 자신이 낯설었다. 처음 있는 일이다. 어렵게 혼자 온 유럽까지 와서 내가 글을 쓰고 있는 까닭은 무엇일까. 그건 깨달음이었다.

나는 글 쓰는 걸 좋아했다. 학창 시절부터 이 순간까지 글을 썼지만 그 이유를 제대로 알지도 못했고, 생각조차 안 했다. 그저 피상적인 이유들 뿐이었다. 그런데 그 기차 안에서 처음으로 자신이 글을 쓸 때 가장 편안하고, 행복하다는 걸 알았다.

지금까지 내가 글을 쓴 이유가 수긍이 갔다.

돌이켜 보면 글쓰기는 씻고, 밥 먹고, 잠자고, 화장실 가는 것과 비슷했다. 그 이상도 그 이하도 아닌 일상이었다. 나는 단 한 번도 글을 진지하게 대한 적이 없었다. 매일 이어폰을 꽂고 음악을 듣는다고 해서 우리가 음악에 대해 진지하게 생각하지 않는 것과 비슷하다.

하고 싶은 걸 찾았다. 용준이 때문에 패션을 포기하면서 목표(?)를 상실했다. 목표라기보다는 ‘좋아하는’ 걸 잃었다. 군대에서 ‘내가 좋아하는 게 무엇일까, 하고 싶은 게 무엇일까’라는 질문을 끊임없이 반복했지만, 뚜렷한 답을 내리지 못한 상태였다.

결심한 건 있었다. ‘하고 싶은 건 무엇이든 경험해 보자. 어차피 실패한 인생 밑질 것도 없다. 좋아하는 걸 하고 살자.’ 혼자 유럽을 온 것도 군대에 있으면서 ‘꼭 하고 싶은 경험’ 중 하나였기 때문이다. 그런데 이곳에서 ‘좋아하는’ 걸 찾았다. 놀라운 자기 발견이었다. 예상치 못한 엄청난 소득(?)이었고, 기뻤다.