생일이었다.

뜻밖의 선물

가을날이 익숙한 9월에

가랑비에 젖어

네 잎클로버를 찾는 꼬마를

보며 그 옆에 주저앉아

무수히 많은 세 잎 클로버들

사이를 껑충껑충

뛰어다니는 벌레들

아랑곳하지 않고 분주한 손

아이의 머리가 더 젖을까

그 머리 위로 우산을 씌어주며

같이 네 잎 클로버를 찾는다.

아주 작은 네 잎을 보여주며

껑충껑충 뛴다

거세지는 비에 아이에게

우산을 주고 집으로

머릿속은 시끄러워도

아빠 없는 집 안은

고요하다

형이 없던 집도

이 느낌이었을까

폰 알람이 하나 울린다.

"생일 축하해"

치킨과 콜라 치즈볼까지

무척 먹고 싶었을까

이 친구의 우산이

나를 더 젖게 한다