보일러의 꼭대기

보일러 버튼

비 내리는 우리 집

큰 방에는 보일러 버튼이 있다

엄마가 집에 없는 사이에

보일러의 외출 버튼을 누른다.

보일러 버튼 아래에는

내부가 잘 보이는 우체통

고층에는 며칠 전에 썼던 편지 2통

중층에는 세금 고지서

저층에는 철 지난 청첩장

제일 꼭대기 층인 보일러 버튼 위에

유니폼을 입고 찍은 내 사진이 깊게 꽂혀 있다

아마 이 깊은 곳 안에도

엄마만 누를 수 있는

버튼이 숨겨져 있나 보다

버튼은 눌리고

사진 속의 '나'는

잘 돌아가고 있는 중이다.