엄니는짱뚱어낚시를나갔다
물빠진갯벌은수렁처럼깊었다
엄니는판자를엮어밀고다녔다
한없이넓은뻘밭에서
여인의생도끝없이떠다녔다
먼곳을응시하다휙던진낚시밥
두눈봉긋솟은짱뚱어가냅다물었다
어느새날아오르는짱뚱어
긴포물선을그리며
늙은여인앞에털썩떨어졌다
비늘도없이퍼덕이는짱둥어는
화가나서달려들것만같았다
뻘냄새가싫다고집나간아들은언제나돌아올까
시집간딸내미는간간히소식을전하지만
아들은먼저연락하는법이없었다
뻘밭을헤맨지수십년
눈감고도짱뚱어를잡아내지만
그럴수록자식들은멀어져갔다
양은솥에짬둥어를씻어시레기된장을얹으면
타닥타닥장작이타며흰연기를뿜어냈다
여인은눈물을훔치며장작불을돋구었다
더늙은시엄니와단둘이먹을상을차리며
땀흘리며먹던어렸던자식이못내그리워졌다
아들은도시사람들이짱뚱어탕을먹지않는다고했다
철마다짱뚱어를잡고꼬막을캐느라
웬수같은뻘바다를떠나지못하다
엄니는그만온갖정이들고말았다
소리없이물이차오르는갯벌
그것은엄니의가라앉은가슴이다
먼바다쪽으로한쪽몸을기울여내어
언젠가는자식들이지친발을담궈낼지도모르는
* 표지 사진 - 뻘. 출처:pixabay