한여름이면 대청마루에 큰 포장천이 깔렸다
그리고 미리 준비된 밀가루 반죽덩어리가 천 한가운데 자리 잡았다
소년 키 만한 갈색 홍두깨도 그 옆에 놓였다
양 소매를 두 단 접어 올린 어머니는 둥근 나무 막대기로 반죽을 천천히 밀어냈다
촉촉한 밀덩어리는 자주 막대에 들러붙곤 했다
그래서 긴 홍두깨는 뽀얗게 밀가루 화장을 하고 연신 반죽 위를 굴러 다녔다
봉긋 솟았던 반죽은 막대가 다녀간 만큼 낮아졌다
반죽은 큰 쟁반만해졌다가 다시 여인네 치마처럼 넓게 펼쳐졌다
보는 이도 없건만 어머니의 두 손은 밤하늘의 달처럼 크고 둥근 모양으로 곱게 형태를 잡아갔다
적당한 두께로 시름을 내려놓는 시간
생각으로 지어낸 모든 것들이 가라앉고 찰진 앙금으로만 남는 순간이기도 했다
담금질이 끝나면 한쪽에서부터 손가락 세 마디 넓이로 얇아진 반죽을 겹겹이 접어 올렸다
그다음엔 가지런해진 반죽을 나무도마 위에 올려 부엌 칼로 채 썰었다
한 줄씩 떨어져 나온 반죽은 채반 위에서 훌훌 몸을 털었고 구불구불한 모습으로 바닥에 겹쳐 누웠다
썰어낸 반죽은 시간이 지나고나면 슬픔처럼 경계도 없이 서로 달라붙었다
그러기 전에 다시 한번 마른 밀가루를 흩뿌려야 했다
가루 입은 면가락들은 각기 흩어져 더는 함께 뭉쳐들 수가 없었다
무쇠솥에 뜨거운 물이 검게 끓어오르면 반죽 가락들이 춤추듯 입수하고 돌담장에 매달렸던 동그란 애호박도 채 썰어져 덩달아 뜨거운 수증기 속으로 사라졌다
마당 한가운데로 들마루를 옮겨놓고 맑은 듯 걸쭉한 칼국수를 큰 냄비로 나르는 오후
한낮의 열기와 뜨거운 국수가닥이 서로 견주는 무더운 여름날의 밥상이 차려졌다
고명으론 잘게 썬 시큼한 김치가 제격이었고 흔히는 파다진 마늘 든 간장 양념만으로도 족했다
여기저기서 미친 듯 울어 젖히는 매미들과 육수 위로 머리를 내밀고 동그랗게 쳐다보는 멸치눈
종종 그것들을 견뎌내는 일은 쉽지 않았다
하지만 이들도 빨갛게 땀띠 돋던 무더운 여름이 품은 풍경의 일부였다
* 폭우가 지나가면 드러나는 땅속 유적처럼
어느 특정한 때가 되면 떠오르는 풍경들이 있다.
열대야를 맞은 이 여름밤도 마찬가지다.
때로는 각색되기도 하지만 제각기 떠오르는 풍경이 있어 지난 시간들이 삭막하지 않은 것이리라.
(소재에 어울리는 마땅한 사진을 찾지 못했다.
혹시라도 비가 내리면 뜨끈한 칼국수나 수제비가 생각날 수도 있겠다)
