클로디아 랭킨, 『시민』(10)
Claudia Rankine, 『Citizen』 (10)
IV.
하루하루를 살아가기 위해 때로 당신은 사슴처럼 신음한다. 때로는 한숨을 쉰다. 세상이 멈추라고 한다. 한 번 더 한숨. 한 번 더 멈춰. 신음은 웃음을 부르고, 한숨은 기분 나쁘게 한다. 어쩌면 각각의 한숨이 존재하는 이유는 잡아당기기 위해, 아래로 잡아당기기 위해, 누가 알겠냐만, 사실은, 당신을 한숨쉬게 하는 것만큼이나 당신의 한숨도 통제할 수 없다.
한숨은 숨으로 통하는 길이다, 숨쉬기를 가능케 한다. 그저 자기 보존이다. 아무도 그것을 위조하지 않는다. 당신이 앉고, 한숨을 쉰다. 당신이 일어나고, 한숨을 쉰다. 한숨은 걱정스런 고통의 날숨이다. 그걸 질병이라고 부르지는 않을 것이다, 그러나 그 반복이 자유로운 존재의 것은 아니다. 동물, 그것도 반추하는 종류의 것에, 당신을 비유하지 않고는 달리 무얼 하겠는가?
기억을 권하는 이는 없지만 당신은 기억이 한참 전으로 뻗는다고 생각하기를 좋아한다. 전부 잊어, 세상이 말한다. 세상은 경험이 많다. 서사에 기여하는 사실을 고수하지 말아야 한다, 생명을 창조하는 사실을. 당신 생각에는, 사람을 창조하는 것은 감각이다, 뭔가 저항하는, 뭔가 야만적인 것이 두개골 안에 든 것을 파괴하는 것. 그런 감각이 누군가를 만든다. 그때부터 두통이 시작된다. 집안에서 선글라스를 쓰지 마, 세상이 말한다, 달래는데도, 시력을 달래고, 당신을 달래고.
머리의 통증은 무감각한 상태가 되도록 증발한다, 한숨의 동굴. 해가 지날수록 당신은 스스로를 환자로 보는 멜로드라마를 점차 잃는다. 한숨이 멈춘다, 두통은 남는다. 당신은 손으로 머리를 감싼다. 가만히 앉아 있는다. 거의 눕지 않는다. 스스로에게 묻는다, 무엇을 도와드릴까요? 물 한 잔? 선글라스? 당신의 지갑 안 운전면허증 옆에는 위장약이 살아간다. 유일한 행위는 테니스 경기를 소리 없이 트는 것이다. 그래, 그리고 테니스를 보는 것이 감각을 치유하지는 않지만, 노력, 의지, 그리고 실망을 깔끔하게 추방한다.
세상이 틀렸다. 당신은 과거를 과거에 둔 채 나아갈 수 없다. 그것은 당신 안에 파묻혀 있다, 당신의 육체를 찬장으로 사용하며. 기억되는 모든 것이 쓸모있는 것은 아니지만 전부 세상으로부터 와서 당신 안에 보관된다. 누가 누구에게 어느 날에 무엇을 했는가? 누가 그 말을 했는가? 그녀가 뭐라고 했는가? 그가 방금 뭘 한 거야? 저 여자가 방금 정말로 그렇게 말했어? 그가 뭐라고 했다고? 그녀는 어떻게 했는데? 너 방금 내가 들은 걸 들었어? 그게 방금 정말로 내 입에서, 그의 입에서, 네 입에서, 나왔어? 당신이 한숨 쉬던 때를 기억해?
기억은 어려운 곳이다. 당신은 그곳에 있었다. 이게 진실이 아니라면, 거짓말도 아니다. 그리움 없이 존재하는 데도 장점은 있다. 확실히 그리움과 그리움 없이 존재하기는 과거를 완화한다. 여기 앉아 있다 보면, 기억할 기억이 없고, 왔다 갔다 하는 공만이 존재한다. 외부의 그물에 의해 바닷가로 끌어올려진 채, 기억이 없는 것이 문제가 아니고, 그저 없는 것이 문제다, 전에도, 중에도, 후에도 없는 것. 턱과 볼이 당신의 손바닥에 꼭 들어맞는다. 기분이 나아졌는가? 공이 돌아오지 않고 있다. 누군가가 심판에게 다가서고 있다. 누군가의 기분이 상했다.
당신은 음소거를 취소하기 위해 허둥대며 리모컨을 찾는다. 선수가 무어라 말을 하고 방금까지 귄위 있던 심판이 떼쓰는 어린이를 보듯 심판석에서 내려다본다, 작은 동물을 보듯. 해설위원은 선수가 이 사건을 그냥 넘어갈 수 있을지 궁금해한다. 경기를 일시정지 시킬 정도의 기분을 지지할 수 있는 사람은 없다, 그 기분을 넘기려는 선수조차도, 네트에 끊임없이 공을 내리꽂으며. 부상으로 은퇴할 수는 있지만, 기분이 나쁘다고 퇴장할 수는 없다.
기분 좋아지십시오. 기분 나아지십시오. 앞으로 나아가십시오. 내려놓으십시오. 그만. 그만. 그만. 때가 되자 공은 다시 네트 위로 왔다 갔다 하고 있다. 이제 다시 소리를 꺼도 된다. 당신의 손가락이 당신의 눈을 덮는다, 눈구멍 안으로 깊숙이 누른다–소음이 너무 많다, 고통을 기억하려는 머리가 견디기에는. 나아가십시오. 내려놓으십시오. 그만두십시오.
IV.
The sigh is the pathway to breath; it allows breathing. That’s just self-preservation. No one fabricates that. You sit down, you sigh. You stand up, you sigh. The sighing is a worrying exhale of an ache. You wouldn’t call it an illness; still it is not the iteration of a free being. What else to liken yourself to but an animal, the ruminant kind?
You like to think memory goes far back though remembering was never recommended. Forget all that, the world says. The world’s had a lot of practice. No one should adhere to the facts that contribute to narrative, the facts that create lives. To your mind, feelings are what create a person, something unwilling, something wild vandalizing whatever the skull holds. Those sensations form a someone. The headaches begin then. Don’t wear sunglasses in the house, the world says, though they soothe, soothe sight, soothe you.
The head’s ache evaporates into a state of numbness, a cave of sighs. Over the years you lose the melodrama of seeing yourself as a patient. The sighing ceases; the headaches remain. You hold your head in your hands. You sit still. Rarely do you lie down. You ask yourself, how can I help you? A glass of water? Sunglasses? The enteric-coated tablets live in your purse next to your license. The sole action is to turn on tennis matches without the sound. Yes, and though watching tennis isn’t a cure for feeling, it is a clean displacement of effort, will, and disappointment.
The world is wrong. You can’t put the past behind you. It’s buried in you; it’s turned your flesh into its own cupboard. Not everything remembered is useful but it all comes from the world to be stored in you. Who did what to whom on which day? Who said that? She said what? What did he just do? Did she really just say that? He said what? What did she do? Did I hear what I think I heard? Did that just come out of my mouth, his mouth, your mouth? Do you remember when you sighed?
Memory is a tough place. You were there. If this is not the truth, it is also not a lie. There are benefits to being without nostalgia. Certainly nostalgia and being without nostalgia relieve the past. Sitting here, there are no memories to remember, just the ball going back and forth. Shored up by this external net, the problem is not one of a lack of memories; the problem is simply a lack, a lack before, during, and after. The chin and your cheek fit into the palm of your hand. Feeling better? The ball isn’t being returned. Someone is approaching the umpire. Someone is upset now.
You fumble around for the remote to cancel mute. The player says something and the formerly professional umpire looks down from her high chair as if regarding an unreasonable child, a small animal. The commentator wonders if the player will be able to put this incident aside. No one can get behind the feeling that caused a pause in the match, not even the player trying to put her feelings behind her, dumping ball after ball into the net. Though you can retire with an injury, you can’t walk away because you feel bad.
Feel good. Feel better. Move forward. Let it go. Come on. Come on. Come on. In due time the ball is going back and forth over the net. Now the sound can be turned back down. Your fingers cover your eyes, press them deep into their sockets—too much commotion, too much for a head remembering to ache. Move on. Let it go. Come on.
