둘이면서 동시에 하나인

인터뷰 여섯

2017년 9월 24일

“일에 대한 두려움, 어려움, 불안함이 있어요. 그래서 편안해지고 싶어요.”

여섯님은 삼십 대 중반의 공무원이십니다. 행정 관련 일을 하면서 자신과 참 안 맞는다고 생각하셨데요. 그러다 문화 행사 관련 일을 하시면서 즐거우셨다고 하네요. 이제야 자신의 일을 찾은 것 같아 즐겁다고 했습니다. 하지만 일에 대한 두려움이 있다고 해요. 일이 어렵고, 잘하지 못 할까 불안하기까지 하데요. 그래서 편안해지고 싶다고. 아마도 좋아하는 일이라 잘하고 싶은 마음 때문이 아닐까 싶어요. 사랑이 너무 깊으면 독이 되기도 하는 것처럼요. 실은 잘하고 싶은 열정 이면에는 두려움과 불안함을 존재하죠. 하여 열정과 두려움은 태생이 같습니다. 두 모습이지만 하나죠.

여섯님에게 공통의 질문 6가지를 드렸습니다. 좋아하는 숫자를 물으니 2라고 답하셨습니다. 1은 부담스럽고, 2는 편안하다고, 짝을 지을 수 있어 좋다고. 좋아하는 색깔은 보라색이래요. 평범하지 않고 신비한 느낌이라서 좋데요. 자신의 감정과 비슷한 것 같다고. 보라색을 자신의 감정과 연결해서 이야기하신 분은 처음이었어요. 제가 흥미롭게 보았던 건 보라를 언급한 부분이었습니다. 보라색이 빨강과 파랑의 혼합이라는 건 누구나 압니다. 두 가지 색을 가지면서 동시에 하나인 색. 익숙하지요? 맞습니다. 앞서 열정과 두려움이 두 모습이지만 하나라고 했던 것이요. 여섯님의 진짜 마음이 나타났습니다. 하여 보라와 숫자 2에 초점을 맞추기로 하고 인터뷰를 계속 진행합니다.

좋아하는 음식을 물으니 칼칼하고 매콤한 맛에 대해 먼저 말씀하시더라고요. 대부분 음식을 말씀하시는데, 맛을 먼저 이야기하고 음식을 말씀해주시는 분은 처음이었습니다. 자세히 들여다보면 음식에 대한 생각도 다 달라요. 이분에겐 음식이 중요한 게 아닙니다. 맛이 중요한 분이죠. 맛은 그날의 컨디션이나 감정에 따라 다를 수 있니 맛을 중요하게 생각하시는 분들은 조금은 자기중심적이고 주관적인 분이라 생각합니다. 자신의 감정을 드러내고 표현해야 하는 분이죠. 그런 분이 행정 일을 했으니 맞지 않을 수밖에요. 암튼 여섯님은 칼칼하고 매콤한 맛의 음식으로 골뱅이 부침, 김치찌개, 비빔면 등을 말씀해주셨습니다. 마치 칼칼하고 매콤한 맛이면 돼. 그 외 골뱅이든 김치든 비빔면이든 중요하지 않아라고 말하는 것 같았습니다. 사람마다 음식이라는 단어에 대해 반응하는 태도도 다 다릅니다. 정말 놀라워요.

좋아하는 동물로는 강아지를 꼽으셨는데요. 사람을 좋아하고, 사람에게 의지하고, 하여 친구 같고, 가족 같아 좋데요. 외롭지 않아 보인데요. 강아지도 혼자면 외로울 것 같은데 외롭지 않다고 보는 시선도 흥미로웠습니다. 아마도 가족들과 함께 있는 모습을 상상한 것 같습니다. 그런 의미에서 여섯님도 조금은 외로웠던 건 아닐지. 그 외 러시안셔스라는 꽃을 좋아한다고 하셨어요. 그 꽃 역시 보라색과 핑크가 섞여 있어 예쁘데요.

인터뷰가 아주 잘 되었습니다. 왠지 공감 가는 이야기였거든요. 그런데도 불구하고 글이 안 써질 때가 있습니다. 여섯님이 그랬습니다. 무슨 이유인지 모르겠지만 잘 써지지 않았어요. 저 역시 잘 쓰려고 하는 열망 때문에 잘 써지지 않았던 건 아닐지. 혹은 여섯님의 감정에 조금 더 개입해 물어봤어야 했는데 그냥 흘러 들은 것도 잘못인 거 같습니다.