조금은 바래고 낡은 거울

인터뷰 열

2017년 9월 24일

“기복이 심한 마음이 안정을 찾았으면 좋겠어요.
세상을 끌어안을 수 있는 넓은 마음이었으면 더 좋겠고요.”

열님은 사십 대 초반의 직장인입니다. 문화프로그램 관련 일을 하고 있는데 참여하는 사람들이 좋아하면 좋고, 어려운 사람을 만나면 어렵데요. 열님은 빠르고, 편하고, 맛있는 걸 좋아한데요. 무엇이든 즉각적으로 반응하는 열님과 이야기하면서 외부 자극에 굉장히 민감한 분이라는 걸 느꼈습니다. 그래서 문뜩 거울이 떠올랐습니다. 외부의 자극을 있는 그대로 반사하는 분이 아닐까 생각하며 인터뷰를 진행했습니다.

열님에게 공통의 6가지 질문을 드렸습니다. 좋아하는 숫자를 물으니 3이라고 답하셨어요. 삼각형의 삼이 생각난다며 균형이 잘 맞는 느낌이래요. 아마도 열님은 일에 있어서도 균형이 잘 잡혀야 편안하다고 느끼시는 분일 겁니다. 열님이 계획을 짜고, 이 계획은 본 사람들이 많이 모이고, 모임이 성공하면 행복해하는 것. 이렇게 3박자가 다 맞아야 편안함을 느끼는 분입니다.

좋아하는 색을 물었더니 무채색을 좋아한데요. 흰색이나 검은색. 차분하고 튀지 않아 편하다고 합니다. 열님 역시 차분하고 튀지 않는 무채색을 닮았습니다. 자신의 진짜 모습을 잘 드러내지 않죠. 그렇다고 세상과 단절되어 사는 분도 아닙니다. 외부 자극이 오면 그것에 대한 반응은 하시는 분입니다. 좋은 건 좋고, 나쁜 건 나쁘고. 하여 또 거울이 떠오릅니다. 그런데 그냥 단순한 거울은 아닌 것 같아요. 어떤 거울인지 궁금해 조금 더 이야기를 나눠봅니다.

좋아하는 음식을 물었더니 햄버거와 떡볶이를 좋아한데요. 주로 패스트푸드를 좋아하는 데 빠르고, 편하고, 맛있다고 해요. 굉장히 빠른 속도로 사는 분인 것 같았어요. 좋아하는 동물은 강아지인데. '밍키'라는 말티를 키운다고 해요. 예쁘고 귀엽고 지켜주고 싶다고 하셨죠. 좋아하는 식물은 없데요. 식물에 관심이 많아 키워봤는데 키우는 족족 죽더래요. 자신은 식물과는 안 맞는 사람 같다고 했습니다.

10년 후 어떤 모습일까요?라고 물었더니 잠시 머뭇거렸습니다. 그리고는 자신은 감정의 기복이 크고 늘 불안하데요. 그래서 안정을 찾았으면 좋겠다고. 세상을 넓은 마음으로 포용하고 싶다고 하셨어요. 그제야 퍼즐이 맞춰졌습니다. 열님은 외부 자극을 반사하는 단순한 거울이 아니라 끊임없이 자기 성찰을 하는 거울입니다. 외부 자극을 외부 자극으로만 느끼는 것이 아니라 그 속에서 자신을 찾고 있다는 의미에서 그러하죠. 10년 후엔 옳고 그르건 세상의 모습을 다 담아내는 거울이 되지 않을까 싶네요. 하여 거울을 중심으로 이야기를 써보았습니다.

잠깐. 혹시 기억하시나요? 앞서 아홉님도 숫자 3이 좋다고 한 거? 두 분 다 숫자 3을 좋다고 했는데 좋아하는 이유가 다릅니다. 한 분은 여행 다닐 때 세명은 있어야 한다고 했고, 한 분은 균형이 잘 맞는 느낌이라고 했어요. 아마도 3이 주는 균형감은 두 분 다 느끼셨지만 표현하는 게 다르죠. 또 있습니다. 같은 3을 좋아해도 아홉님은 빨강 같은 원색을 좋아하는 열정적인 분이고, 열님은 무채색을 좋아하는 차분한 분이십니다. 흥미롭죠? 비록 남들이 보기엔 사소한 차이일지 모르겠지만, 이 사소한 차이가 그 사람의 삶 전체에 영향을 준다는 건 큰 의미 같습니다. 하여 사소한 차이에서 발견한 인터뷰이의 진짜 모습을 그려드리기 위해 거리로 나오게 되었습니다.