맥주를 소주잔에 마시는 남자
by
Nov 24. 2021
"맥주 한 잔 할래요?"
소개팅으로 만난 남편과 나는 두 번째 만남에서 영화를 보고 카페에 갔다.
시간이 애매하기도 하고 이미 카페에서 배를 채워버려서 밥 생각이 없었다.
저녁을 먹으러 가자는 남편에게 맥주는 어떠냐 물었다.
우리가 처음 만난 날은 10월 마지막 주 주말.
비가 와서 급격히 낮아진 기온 때문에 처음으로 겨울 코트를 꺼내 입은 날이다.
두 번째 만남은 그보다 더 추웠던 거 같다.
그땐 흔쾌히 응했지만,
지금의 남편을 생각하면 무척 당황스러웠을 것이다.
'흑맥은 사계절 내내 괜찮은 거 아닌가??'
당시 나는 흑맥 마니아이기도 했지만
근처에 있는 그 분위기 좋은 매장을 놓칠 수 없었다.
500이 훨씬 넘는 기다란 잔에 넘실대는 흑맥의 자태.
적당히 어둡고 따뜻한 조명과 연말스러운 분위기.
카페에서 겉돌기만 하던 얘기들을
여기서는 더 깊이 나눌 수 있을 것 같았다.
그때 무슨 얘길 나눴더라?
하나도 기억이 나지 않는다.
다만 확실히 알게 된 게 있었다.
'이 사람, 술 정말 못 하는구나.'
어두운 조명이었지만 얼굴이 불타오르는 게 보였고,
맥주 한 컵을 다 마시지 못해 반이나 내 컵에 따라주었다.
그때부터 별별 생각이 다 들었다.
'괜히 오자고 했나 봐.'
'맥주 한 잔을 못 마시니 앞으로 술친구 하긴 글렀네.'
그렇게 어영부영 헤어져 기약 없이 만남을 미루었다.
그땐 재미없다는 인식이 팽배했던 것 같다.
첫 만남에서 음식이 다 식어빠져 못 먹을 정도로 몇 시간을 떠들어댔으면서 술이 뭐라고.
지금 생각하니 어이가 없지만, 그땐 그랬다.
결혼하고 아들 둘 낳아 사는 지금은,
없던 술 약속도 만들어 늦는다는 남편들과 달리 제깍제깍 집에 들어오는 남자라 좋다.
회식에 가서도 부어라 마셔라 이 세상 술 다 마시고 오지 않는 남자라 좋고.
집에서 나랑 마실 땐, 소주잔에 맥주를 담아 마셔도 분위기 맞춰줄 줄 아는 남자라 좋다.
