마지막 방위

Jul 7. 2025

한 마디로 말하면, 나는 말랐다. 비쩍 말랐다. 고등학교 다닐 때의 몸무게를 30년 이상 유지하고 있다. 키가 클수록 더 말라갔다. 다행히 어느 순간 키가 멈추었으니 망정이지, 자칫 젓가락이 될 수도 있었다. 젊었을 때는 상당한 스트레스여서 목욕탕도 안 갔고, 왜소함을 감추기 위해서 요즘처럼 쪄 죽는 날에도 재킷을 입고 다녔다. 하지만 진실은 낭중지추 같은 것이어서 감추어지지 않았다. 헬스장에서 PT도 받아보고, 단백질 셰이크도 먹어보고, 염소뿐만 아니라 개소주, 자라, 배암까지 먹어봤지만 살은 쪄주지 않았다.

쉰 살이 넘고 보니 오히려 장점도 있다. 무게가 안 나가니 무릎이나 발목이 아직은 멀쩡하고, 러닝이나 등산에 무리가 없다. 문제라면 장점을 활용하지 않고 있다는 것 정도이다.

“어머머, 내 살을 좀 떼줄 수 있으면 좋겠다. 부러워.”

“넌 아무리 먹어도 살 안 찌지? 난 물만 먹어도 찌는데. 부러워.”

어이, 아자씨, 칼 한 접시 주문이요. 샤일록처럼 학 씨 허벅지를 잘라서 구워 먹어 버릴까 보다.

예의 없이 몸무게가 얼마 나가는지를 직접 묻는 자도 있다. 대충 55kg이라고 답하지만, 사실 55kg까지 가 본 적은 없다. 내 소망일 뿐이다. 100kg 가까이의 여성에게 그런 질문을 하는 사람은 없다. 그녀의 스트레스와 내 것이 크게 다르지 않다.

몸무게 덕분에 나는 어쩌다 마지막 방위가 되었다.

사실 내가 신검을 받을 때에는 더 이상 방위병을 뽑지 않았다. 현역 아니면 면제였다. 나는 저체중으로 3급이었다. 어쩌면 조금만 노력했으면 면제가 될 수도 있었겠지만, 나는 국가의 아들이 되기로 했었다.

당시 나는 경남 마산의 자원이었는데, 막상 방위병 제도를 없애기로 하고 보니 후방 부대에는 방위병을 대체할 만한 준비가 안 되어 있었다. 방위병이 하던 ‘잡일’을 할 병력이 없었다. 그래서 어쩔 수 없이 기존 3급 중 일부를 방위병으로 전환시켜서 방위병 제도를 1년 더 운용하기로 했었는데, 내가 거기에 당첨된 것이었다.