허리춤의 말

나는 당신이 어렵다

당신의 넘치는 사랑이 그래서 때로는

어깨에 짐을 잔뜩 지우는 마음이 무거워

달음박질하려 어깨를 올린다

내 작은 어깨가 당신의 애정에 짓눌릴 때

나는 허리춤을 한참 뒤적인다

보이지 않던 날카로운 말을 찾아내어

숨어 있던 단어들을 왕창 꺼내고 나면

허리춤의 주머니는 한층 더 무거워진다

천 개의 바늘들이 솟아난다

바늘을 만지작거리며 손은 피로 흥건해지고

나는 허리춤을 다시 뒤적거린다

그곳에는 송곳의 모습을 한 말이 움튼다

빼쭉한 문장을 만들어 당신에게 던질 때

피 흐르는 주머니 속에는 마음이 자란다

마음은 상처를 먹으며 자란다

나는 다시 한번 허리춤을 만지작거린다

상처를 먹은 마음은 배를 두드리고

빼쭉 솟아난 붉은 마음을 바라보는 눈에서는

참회가 후두둑 떨어진다