brunch

매거진 과테말라와 강원도에서 국제펜팔

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강채리 Aug 31. 2020

희망과 태양에는 임자가 없다

파나마에서 연남동으로

도연에게.

쾌락 후에 오는 '두통과 울렁거림'..! 이미 지나버린 숙취인데도 글자만 봐도 다시 괴롭다. 이 숙취의 증상은 입덧이랑 정말 비슷해. 엊그제 숙취에 시달리며 입덧을 심하게 겪지 않은 게 얼마나 다행이지 모르겠다는 생각을 했단다. 어떤 사람은 만삭 때까지도 입덧을 했다지 뭐니? 사실 나에게도 입덧이 와서 살이 좀 빠지려나.. 기대했는데 먹덧(먹어야 속이 편안해지는 입덧)이 웬 말이야. 너무 가혹하다 가혹해. 내가 임신 두 달만에 6kg이나 쪄가지고 미리 정해둔 드레스를 최종 가봉하러 가서 임밍아웃을 하며 다른 드레스로 바꿀 줄은 상상도 못 하던 일이다. 심지어 인사 돌면서 입으려고 산 원피스도 말이야, 그 원피스를 살 때만 해도 결혼한다고 다이어트를 졸라 열심히 할 때여가지고 아주 마음에 들던 핏이었는데... 결혼식 이틀 전에 입어보니 지퍼가 안 올라가서 그냥 한복으로 할 걸.. 후회하며 안에다가 코르셋처럼 조여주는 압박 속옷까지 입고 지퍼를 올렸다구... 어휴, 결혼식날 얘기하지 말아야지. 결혼식 내내 오열하던 오빠와 임신 초기로 피곤한 몸, 살찌고 힐도 못 신어서 마음에 들지 않는 내 모습.. 여러모로 나는 내 결혼식이 참 싫었다.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ너는 결혼식 안 할 거라고 했지? 소소하게 흰 원피스 입고 혼인신고하러 가는 그런 정도의 세리머니가 너에게 참 잘 어울릴 것 같아.

그나저나 너는 MBTI유형을 다 외우는 게 너무 놀랍다. 나는 내 결과를 누가 물어보면 매번 캡처해둔 걸 찾아서 대답하거든. '사교적인 외교관' 유형이 나왔다는 것 말고는 당최 기억이 나지 않는 알파벳들의 조합.... 근데 나는 그 결과지를 보고서 "나 이런 사람 아닌데?" 하고 다시 했는데 정확하게 똑같은 결과가 나왔어. 난 그런 사람인가 봐. MBTI가 내가 어떤 사람인지 알려주었네. 나는 어떤 사람인지 36년을 살았는데도 아직 나를 잘 모르겠다. 가끔씩 튀어 오르는 나의 낯선 모습에 스스로 놀랄 때가 있어. 내가 이런 사람이었나? 하면서. 요즘은 내가 생각보다 육아가 잘 맞는 사람인가? 하는 생각에 종종 놀라곤 해. 아, 근데 혹시 너... 별자리는 안 믿니? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나는 별자리에 대해선 전혀 모르거든. 말이 나온 김에 오늘 너에게 편지를 부친 후에 내 별자리에 대해서 검색을 좀 해봐야겠다.

근데 나 그거 너무 공감해! 가장 가까운 사람에게 제일 못되게 구는 것, 나도 그랬는데! 나는 특히 가족한테 그랬거든. 남편도 가족이긴 한데 엄마처럼 다 받아주진 않더라..? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 우리 엄마는 다 받아주고, 내가 짜증 내도 나 사랑해줬는데... 남편은 내가 짜증내면 같이 화내더라고.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 전에 어떤 티브이 프로그램에서 故김자옥 님한테 부부가 사이가 좋은 비결을 물었더니, 너무 밉고 화가 나서 남편 등짝을 한 대 후려치고 싶을 때 '사랑해'라고 말했대. 나도 그 비법 말씀을 가슴에 새기고 오빠랑 사이좋은 부부가 되어야겠어!

오빠는 자유 데이에 11시 넘어가니까 너무 졸려서 혼자 먼저 잤대. 새벽에 잠깐 깼는데 거실엔 빈 소주병들이 나뒹굴고 친구들은 코러스까지 넣어가며 노래 부르고 난리도 아니었다고 하더라. 그러나 본인은 그냥 잤다고.... 시호가 우리로 하여금 꽤 괜찮은 생활패턴을 갖게끔 만들어주었지 뭐니.

그나저나 남친분 입원하신 병원은 밥이 좀 괜찮니? 아주 중요한 요건인데 말이야. 우리 엄마는 여기저기 아픈 곳과 지병들이 있어서 병원에 자주 입원하는데, 엄마랑 통화할 때 내가 엄마한테 제일 자주 묻는 게 그거거든. "엄마, 그 병원은 밥 잘 나와??" 밑반찬을 다양하게 해 먹을 수 없는 파나마에서.. 병원밥을 상상했더니 다양한 반찬들이 너무 먹고 싶어 진다. 조만간 장조림과 무말랭이를 오빠에게 오더를 넣어야겠어.

나는 내일 새 친구를 집으로 초대했어. 한국과 파나마를 오가며 롱디를 하시다가 결혼을 해서 남편이 사는 파나마로 오신 분인데, 연애시절부터 내 블로그를 구독하셨더라고. 게다가 내 책도 한국에서 사서 읽으셨어! 나보다 두 살 언니인데, 코로나 때문에 만남이 많이 늦어지고 온라인 댓글 위주로 연락을 해왔음에도 그 언니의 밝은 에너지가 느껴져. 긍정적이고 러블리하신 분이라고 생각했거든. 그래서 내일의 만남이 기대가 돼. 새 친구와의 대화에서 나는 어떤 풍경들을 보게 될까. 너와 나의 인연이 블로그 댓글에서 시작한 경험이 있다 보니 더욱 설레는지도 몰라. 오늘은 얼마쯤의 설렘을 품고 잠자리에 들 것 같아.

우리의 편지가 52통이나 쌓였더구나! 그러는 와중에도 코로나는 변함없이 여전하니.. 참 안타깝고 씁쓸하지만 이럴 때일수록 코로나 블루에 빠지지 않도록 정신을 단디 차리고 우리에게 즐거움과 기쁨을 주는 일들을 많이 해보자! 그래서 난.. 오늘 깍두기를 또 담갔어. 국밥을 먹어야 하니까. 국밥은 나의 보장된 행복 아니겠니? 이번 주엔 깍두기가 익으면 국밥을 한 번 먹고, 보고 싶은 영화를 한 편 볼 거야. '줄리 앤 줄리아'라는 영화인데 혹시 봤니? 요리하는 영화라서 시호를 재운 후 술과 안주를 곁들인 밤에 보면 더할 나위 없겠지. 냉장고에 든든하게 채워 넣은 김치와 노트북에 깔려있는 영화, 어쩌면 어느 날 짠하고 식탁 위에 오를지도 모를 장조림, 그리고 아직 첫 페이지도 읽지 않은 소설도 한 권 있어. 어쩐지 이번 주는 희망찬 기분이다.

너의 한 주도 네가 좋아하는 일들을 하겠다는 희망과 계획으로 시작하면 좋겠구나. 이외수 아저씨가 그랬어. 태양과 희망에는 임자가 없다고. 요긴하게 쓰는 놈이 임자라고 말이야!

p.s. 시간 날 때 답장 좀.

파나마에서 채리가.

keyword