by
Oct 15. 2021
황새냉이
꽃말 : 사무치는 그리움
그리움에 대하여....
‘그리워하다’를 국어사전에서는 ‘보고 싶거나 만나고 싶은 마음이 간절하다.’라고 풀어쓰고 있다.
누군가를 그리워한다는 일은 그리워하는 이가 없을 때보다 가슴이 아리지만 지는 해를 바라보는 맛이 달라서 좋다. 어쩌다 오십이 넘으니 누군가를 그리워한다고 하면 눈치 볼일이 많다. 은교를 탐하는 노인네가 떠오르기도 하고 지난 인연에 대한 추궁의 빌미를 주지 않을까 하는 노파심도 숨길 수가 없다. 그런데 정작 그리워할 대상은 시간이 지날수록 점점 낡은 흑백사진처럼 흐릿해져 간다. 이 지점에서 그리움이란 말이 곱씹어진다. 그리워서 아픈 게 아니라 그리워할 대상이 점점 사라져서 슬프다.
내가 살면서 누군가를 애타게 그리워한 일은 중학교 2학년 때이다. 사춘기 소년의 마음은 얇은 한지 같아서 쉽게 물들고 스며들어 아슬아슬하다. 눈 오는 날 흰색 파카를 입고 서울에서 이사 온 여학생을 버스정류장에서 보았을 때 온 세상이 하얀빛으로 뒤덮였다. 흰색도 선홍빛만큼 강렬하게 마음을 물들일 수 있다. 그때의 전율은 내 마음에 사진처럼 남아 있다. 그날 이후로 일 년 동안 그 여학생을 마주할 때는 하늘에서 일 년 내내 흰 눈이 내렸고 버스 정류장에서 만나지 못하는 날은 사진처럼 박힌 흰색 파카 속의 하얀 얼굴을 떠올렸다. 어느 날 용기를 내어서 수줍게 말을 걸었고 가을날 갈대밭이 발아래로 내려다보이는 언덕에 둘이 앉았다. 그 소녀는 이미 사춘기를 지난 듯 조숙했고 수줍은 나를 귀여운 동생 대하듯 여유롭기까지 했다. 그날 이후로 나는 더 이상 그 소녀를 그리워하지 않았다. 대신 흰 눈 내리는 날 흰색 파카를 입은 서울 소녀는 지금도 나이를 먹지 않고 내 마음에 남아 있다. 그리워하는 대상에 대한 그 실체가 무엇인지 명확히 인지할 필요가 있다. 헤어져 있으면 그리운데 정작 만나고 보면 실망하고 헤어진다. 그러면서 시간이 지나면 또 그 사람을 그리워하는 사람을 종종 만난다. 내 마음에 허상을 만들고 이미지를 덧씌우고 그리워하는 사람이다. 사춘기 소년이나 하는 일을 나이가 먹어도 여전하면 인생 고달프다. 하지만, 내 마음에 나만 아는 별을 가진 것처럼 혼자서 즐겁다. 흰 눈 내리는 날이면 그 소녀가 어떻게 늙었을까 생각한다. 그래도 이 정도면 그 사이 제정신이 좀 들었다.
