230516
"단편소설에서 결정적인 순간을 만든다는 것은 어떤 한 포인트를 융기시킨다는 것을 의미해요. 그 불쑥 솟은 한순간 아래 모든 문장과 장면이 깔리게 되는 거죠. 좀 비민주적이지 않아요?"
"너를 어쩌면 좋니." 언니가 웃으며 말했다. - 이미상, 「모래 고모와 목경과 무경의 모험」, <2023 젊은작가상 수상작품집>
고모가 언니를 딸로 임명했을 때 목경은 무엇보다 분했다. 고모를 사랑한 것은 자신이었다. 고모와 시간을 보낸 것은 자신이었다. 고모와 살을 비비고 땀을 핥은 것은 언니가 아니라 자신이었다. 그러나 두 사람은 한순간 깊이 닿았고, 고모가 죽기 직전 떠올릴 한순간을 골라야 했다면 언니와의 기억을 택했을 것이다. 이 얼마나 분한가!
그러나 목경은 또한 알고 있었다. 어떤 기억은 통으로 온다. 가슴을 빠개며 기억의 방이 통째로 들어온다.
이미상의 「모래 고모와 목경과 무경의 모험」이 이상한 소설이 아니라고 믿는 것 같은 이야기를 유심히 들었는데(읽었는데) 놀랍게도 모두 자기 식대로 이 소설을 이해하고 있었다. 그렇다면 이건 이상한 소설이 맞을 것이다. 이건 결함 아닌가? 그러나 이 소설은 힘이 세서 그런 물음표들을 다 쓸어버린다. 지면이 좁으니 첫 챕터 이야기만 하자(나는 이 소설이 첫 챕터만으로도 이 책에 수록될 자격이 있다고 생각하니까). 두 인물의 대화 도중 제삼의 인물이, 그 기괴한 미장센과 함께 툭 튀어나온다. 이런 '제삼의 무엇'이 이미상 소설의 구조에는 있다. 아이코닉한 형상이라고 해야할 그 인물은, 정의로운 것과 우스꽝스러운 것, 순수한 것과 짜증나는 것 사이 어딘가에 서서는, 이런 특질들 사이에는 아주 얇은 막밖에 없어서 서로를 알아본다고(즉, 섞이는 지점이 있다고) 자기희생적으로 웅변한다. 작가는 두 진영(?) 중 어디에 있는가. 어디에도 없다. 그는 누구의 편도 들지 않으면서 모두가 그를 자기편이라고 믿게 만든다. 좀 잊고 산 것 같은데, 원래 이런 게 소설 아닌가. 이 소설을 대상으로 안 뽑을 수는 없을까 고민해봤지만 모두 실패했다. 심사위원이 뽑은 게 아니다. 이 소설이 자기를 뽑은 것이다. - 신형철, <2023 젊은작가상 수상작품집> 심사평