221214
"당신이 지금 하려는 일을 나는 결코 막지 않을 거예요. 당신이 하려는 일은 내가 봐도 정당하고 좋은 일이니까요. 하지만 이것만은 말해주고 싶어요. 이 모든 것은 영웅주의와는 아무 상관이 없어요. 이건 성실성의 문제예요. 비웃을지 모르지만, 페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다." -194p
"어떤 행동이 아무리 훌륭해도 그것을 지나치게 중시하다보면 결국은 간접적으로나마 악에 강력한 찬사를 바치게 된다고 서술자는 믿는 편이다. 왜냐하면 그 경우 훌륭한 행동들이 그토록 대단한 이유는 단지 보기 드물기 때문이며, 악의와 무관심이 인간 행동의 더 흔한 동인이라는 것을 가정하게 되기 때문이다. 서술자가 공감할 수 없는 생각이 바로 그것이다. 세상의 악은 거의 다 무지에서 나오며, 양식이 없다면 선의도 악의와 마찬가지로 많은 피해를 입힐 수 있다. 인간은 악하지 않고 오히려 선한 존재지만, 사실 그것은 문제가 되지 않는다. 인간은 많이 알수도 있고 모를 수도 있는데, 그것을 미덕이나 악덕이라고 부른다. 가장 절망적인 악덕은 자기가 모든 것을 알고 있다고 믿고 사람을 죽이는 것을 스스로 허용하는 무지의 악덕이다." - 158p
"인간의 구원은 저에게는 너무 거창한 단어입니다. 그렇게까지 과장하지는 않겠습니다. 제가 관심 갖는 것은 인간의 건강입니다." - 255~256p
"그는 페스트가 진행되는 추이를 지켜보면서, 라디오에서 사망자 수를 일주일에 몇백 명이라는 식으로 보도하지 않고 하루에 92명, 107명, 120명이라는 식으로 보도하기 시작한 시점이 그 병의 전환점이었다고 지적했다. '신문과 당국은 페스트에 관해 아주 교활하게 장난을 치고 있다. 910명보다는 130명이 훨씬 적은 수이기 때문에 그들은 페스트를 몇 점 차로 이기고 있는 것으로 생각한다.'" - 137p
"모든 일은 최대한 신속하고 위험을 최소화하는 방향으로 진행되었다. 이런 방식 때문에 적어도 초기에는 가족들이 느끼는 자연스러운 감정이 훼손된 것이 분명했다. 그러나 페스트가 유행하는 기간에는 그런 감정들을 고려할 수 없었다. 무엇보다 효율성이 우선시되었다. 게다가 초기에는 품위있게 땅에 묻히고 싶다는 욕망이 생각 이상으로 널리 퍼져 있어서 시민들이 그런 처리 방식에 괴로워했지만, 시간이 지나면서 식량 보급 문제가 어려워지자 주민들의 관심은 다행히 좀 더 즉각적인 문제로 기울었다. ... 관이 더욱 귀해지고, 수의를 만들 천과 묘지도 부족해졌다. 뭔가 방법을 찾아야 했다. 가장 간단한 방법은, 역시 효율성 때문이지만, 장례를 합동으로 치르고 필요한 경우 병원과 묘지를 오가는 횟수를 늘리는 것이었다. ... 가족들을 호출해 장부에 서명하게 했는데, 바로 이 점이 예컨대 사람과 개 사이에 있을 수 있는 차이점이었다. 인간의 죽음은 항상 관리가 가능했다." - 206~208p
"시간이 지나면서 식량 보급 문제가 악화됨에 따라 또다른 걱정거리들이 생겨났다. 거기에 투기까지 끼어들어, 부족한 생활필수품들이 일반 시장에서 터무니 없는 가격으로 팔렸다. 그 결과, 가난한 가정은 무척 괴로운 상황에 놓인 반면, 부유한 가정은 부족한 것이 거의 없었다. 페스트가 가져온 공평성이 효과를 발휘해 시민들 사이에서 평등이 강화될 수도 있었지만, 사람들이 본래 갖고 있던 이기심 때문에 페스트는 오히려 사람들의 마음 속에 불의의 감정만 심화시키고 나았다. 물론 죽음이라는 완전무결한 평등이 남아 있긴 하지만 그런 평등을 원하는 사람은 아무도 없었다." - 276p
"내가 확실하게 알고 있는 것은 (…) 사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요. 그리고 자칫 방심한 순간에 남의 얼굴에 입김을 뿜어서 전염시키지 않도록 끊임없이 조심해야 한다는 것도 알고 있어요. 병균은 자연스러운 것이고, 그 외의 것들, 이렇게 말해도 괜찮다면 건강, 청렴결백함, 순결함 등은 의지의 소산이에요. 결코 중단되어서는 안 될 의지 말이에요." - 295p