brunch

매거진 황섬의 키친 테이블 에세이

라이킷 25 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 황섬 Nov 29. 2023

고레에다 히로카즈가 묵었던 료칸이라고?

'료칸에서 바닷소리 들으며 시나리오를 씁니다'를 읽으며

일에 쫓기면 영 책이 읽히지 않는다. 중간중간 점심을 먹거나 차로 이동하면서 요즘 꼭 참고해야 할 영화나 드라마를 보지만 눈에 잘 들어오지 않는다. 하지만 오늘은 좀 마음의 짬이 나서 책을 한 권 읽었다. 2019년에 제주도 가서 산 책이니 벌써 우리집에 온지 4년이나 된 책이다. 아, 정말 시간 빠르다. 이 책을 작은 책방에서 발견하고 주저없이 손에 쥐었던 때가 엊그제 같은데...

이 책을 쓴 니시카와 미와는 영화 감독이자 소설가다. 제주 종달리의 작은 책방 '책자국'에 들리는 즐거움 중에 하나가 운이 좋으면 책을 쓴 사람들의 손길을 느낄 수 있다는 점이다. 이때도 역시 이 책을 살 때 이 책에 살포시 끼어있는 역자 이지수 씨의 손글씨 편지를 함께 받을 수 있었다. 편지에는 이렇게 씌어져있다.

니시카와 감독은 대중문학에 수여하는 권위있는 상인 나오키상 후보에도 오를 정도로 대단한 문장가예요!

과연... 수려한 번역 솜씨와 더불어 나에게 폭신하게 스며들은 이 책은 한 마디로 감독의 영화 <아주 긴 변명>의 메이킹 기록이다. 마치 내가 브런치에 연재하는 칼럼인 <이번은 된다! 드라마 작가 생존기> 같은 과정의 기록이라는 생각이 들어서, 그리고 나와 동갑인 이 니시가와 감독과 그냥 이유 모를 '동료의식'이 들어서 아주 오랜만에 또 한 번 책을 집어들었다.

(물론 나와 같은 애송이, 미생이가 이 감독과 견준다는 것이 우스운 일일 수도 있다. 그런데, 뭐 사람 모두 거기서 거기 아니겠나. 앞에 밥그릇 국그릇 놓고 같이 먹으면서 이야기하면 서로 너는 한국말 못 하고, 나는 일본말 못 하고... 영화는 좋아하고... 똑같을 거라는 생각이다^^)

첫장을 펼치자마자 4년 전에는 그냥 지나쳤던 구절이 오늘은 눈에 들어온다. 새로 만났다.

가수 이승윤의 노래 중 가장 좋아하는 노래가 '달이 참 예쁘다고'이다. 그 압도적으로 감동적인 가사를 이리 아름다운 멜로디 안에 담을 수 있는지. 이 노래의 첫 구절이 바로 떠올라 몇 번을 읽었다. 이승윤도 혹시 이 책을 읽은 걸까?

밤 하늘 빛나는 수만 가지 것들이 이미 죽어버린 행성의 잔해라면

고개를 들어 경의를 표하기 보단 허리를 숙여 흙을 한 웅큼 집어들래

방 안에 가득히 내가 사랑을 했던 사람들이 액자 안에서 빛나고 있어

죽어서 이름을 어딘가 남기기 보단 살아서 그들의 이름을 한번 더 불러 볼래

여기저기 찾아보니 아마도 가나가와현이라는 곳이 도쿄에서 기차를 타고 1시간 반 정도 내려가야 하는 곳에 있나보다. 지가사키 바닷가에 '지가사키칸'이라는 료칸이 있단다. 그 료칸의 2번 방에서 일본의 많은 작가들이 시나리오 작업을 했다고 한다. 물론 이 료칸도 19세기에 지어졌다. 아마 요새 같은 겨울날에 가면 분명히 칼바람 들고 추울 테지만, 그래서 좀 겁이 날테지만... 입 다물고 그곳으로 가서 위대한 각본가들의 정기를 받고 싶은 마음이 간절해졌다. 전화번호 정보가 남아 있어서 전화를 해볼까, 말까 하다가... 조금 미뤄두었다. 그 2번 방에 꼭 묵고 싶은 마음 잠시 꾹.

예전 1월 말, 한참 추울 때 유후인의 한 료칸에 묵을 때 정말 너무너무 추워서 잠깐 밖에 나갔다가 다람쥐처럼 뛰어 들어와 코타츠에 하루종일 손발 집어넣고 있었던 기억이 있어서 말이다. 그런데, 그때 그 료칸의 정취가 너무나 오래 남아서 그 어떤 외풍도 거뜬히 이겨낼 수 있을 것도 같다.

그렇다면 우리나라 감독님, 작가님들은 다들 어디에서 작업하실까? 궁금해졌다. 다들 작업실이 따로 있으실 테지. 나는 원룸 작업실에서 한 1년 일하다가 그 공간을 딸이 쓰기 시작한 이후 우리동네 구립 도서관 2층에 주로 가 있다. 아주 가끔 노트북 키보드 소리 따다다다닥 시끄럽다고 쫓겨나기도 했다. 노트북 작업하라고 마련된 곳인데, 아니 글 쓰는 일 하는 사람한테 키보드 두들기지 말라고 하면 어쩌십니까. 그래서 그 뒤로 귀에 이어폰 낀 젊은 사람 옆에 앉아서 작업한다.

이것저것 이야기할 것 없이 그 2번 방에 가서 대본을 쓰면 과연 잘 쓸 것이냐?

응, 잘 쓸 것 같다.

뺨 툭 건드리면 하늘이 울며 불며 눈을 뿌릴 것 같은 날씨다.

좋은 오후 되시길.

keyword