주황색 꽃이 피면 장마

6월 24일

장마가 시작됐다.

조금 후덥지근하더니 비가 내린다.

물감으로 짙푸른 여름날의 풍경을 그리고

붓을 헹군 물통.

장마는 그런 물통 같다.

나리꽃이나 원추리나 범부채나

전부 나리꽃인 줄 알았는데 다 다른 꽃이다.

그려보니까 더 다르다.

나리꽃을 보니까 진짜 여름이 온 것 같다.

온갖 풀들이 거의 내 키만큼 자라는 들길에서

원추리 꽃을 보았다.

주황색이 이렇게 시원한 색이었던가.

요즘은 그 길에서 원추리꽃을 보는 게 제일 좋다.

주황색 꽃이 피면 장마가 시작되는 것 같다.

여름날 보았던 옛날 드라마들도 생각나고

모과나무 밑에서 매미를 구경하다가

매미 오줌에 맞은 일도 생각난다.

빗소리는 참 듣기 좋다.

모과 나뭇잎에 떨어지는 빗소리는 이렇고

옥수수 잎에 떨어지는 빗소리는 저렇고

옥상 물구멍에서 떨어지는 빗소리는 그렇다.

비 오는 날은 방에 불도 켜지 않고 이런저런 생각을 한다.

'주황색 꽃이 피면 장마가 시작된다'

이 생각 하나만 온전히 남았다.

청개구리들은 지금 우리 집 어디에 숨어 있을까나.

대문 위? 바깥 화장실 문 위? 자전거 바퀴 아래?

화분 밑에?

비 오는 날 저녁은 오히려 하늘이 밝다.

노란빛과 붉은빛이 도는 보라색이다.

하늘이 밝고 빗소리에 공상에 빠지기 쉽지만

곧 자야겠다.

멍군이 밥그릇이 물그릇이 되었겠다.