by
Dec 22. 2021
멍군이 안녕
요즘 밤나무 옆에서 보는
이른 아침의 달과 별 위치는 이렇다.
샛별은 동쪽 산 위에
샛별 다음으로 밝은 별은 저수지 위에
달은 우체부 아저씨 동네 위에.
언니가 샛별이 뜬 하늘을 쳐다보면서 이렇게 말했다.
사람마다 아름다움이 다 달라서
겨울 새벽 하늘처럼 아름다운 사람이 있고
봄처럼 아름다운 사람이 있고
여름처럼 아름다운 사람이 있다고.
멍군이는 날이 어두우면 집 안에 들어가 있다.
날도 춥고 이른 아침엔 해가 안 뜨니까
아침 운동 때 보면 늘 집 안에 들어가 있다.
언니랑 나는 멍군이 집 앞을 지나갈 때마다
매일 멍군이에게 손을 흔들어 주는데
멍군이는 반가워하지도 짖지도 않는다.
솔직히 나는 멍군이가 있는지 없는지 잘 안 보이지만
그냥 거기 멍군이 집이 있으니까
당연히 멍군이도 있겠지 하고 인사를 한다.
쳐다보는지 안 보는지도 모르겠다.
어느날은 몸이 너무 무겁고 피곤해서
멍군이가 집밖에 나와 있으면 인사하고
아니면 안 해야겠다고 생각했다.
멍군이가 매일 집안에 있으니까 그날은 인사를 안 하고 지나갈 마음으로 생각한건데
멍군이가 짜잔- 하고 나와있었다!
깜깜할때는 늘 집안에 있었는데...!
깜깜한데 밖에 나와서 우두커니 앉아 있는 멍군이를 보니
어이없기도 하고 우스웠다.
인사 안 하고 그냥 가려는걸 알았던걸까?
꼭 그런것처럼 그날 쌩뚱맞게 나와있었다.
뭔가 장난치는 것 같았다.
웃기고 귀엽고 사랑스럽고 재밌어서 갑자기 힘이 났다.
멍군이에게 어느날보다 활짝 손을 흔들어주었다.
아 오늘 아침에는 내가 언니를 화나게 했었다.
그래서 분위기가 안 좋게 아침 운동을 갔다.
싸워서 말은 안 해도 늘 운동은 같이 간다.
걷다가 멍군이 집앞을 지나는데 속으로 언니가 과연 멍군이에게 손을 흔들까 안 흔들까 궁금했다.
기분이 안 좋으니까 오늘은 그냥 갈거라고 생각했는데
언니가 멍군이를 보더니 손을 흔들었다.
뭔가 다행이기도 하고 조금 우습기도했다.
습관일까 애정일까.
하긴 싸웠다고 멍군이에게 인사를 안 하는 건
너무 한 것 같기도 하다.
아침에 동트는 쪽을 보면 꼭 차를 우리는 것 같다.
하늘에 해 티백을 넣어서 붉은색이 점점 퍼지는 것 같다.
색감이 결명자 같기도 하고...
