강남역 미아 2장 1화

마케팅과 마케터

by 글사랑이 조동표

Jan 6. 2026 brunch_membership's

강남역 미아 2장 1화

- 마케팅과 마케터

강남역 사거리를 가로지르는 횡단보도 신호가 바뀌었다.

사람들이 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 그는 그 흐름 속에 섞여 있었다. 그러나 이상하게도 그는 늘 혼자였다.

그의 머릿속에는 두 개의 세계가 동시에 작동하고 있었다.

정밀함과 속도, 정확성과 유연함.

일본에서 배운 방식과 한국에서 요구되는 태도.

그 사이 어디쯤엔가 자신이 서 있다는 감각이 좀처럼 사라지지 않았다.

이것은 단순한 비교가 아니었다.

그가 일본에서 보낸 시간은 하나의 연수라기보다, 기준이 통째로 바뀌는 경험에 가까웠다.

일본에서의 첫날을 그는 아직도 기억하고 있었다.

회의실 책상 위의 서류는 줄이 맞아 있었다. 문서의 모서리는 칼로 잰 듯 정확했다.

질문은 허용되었지만, 준비되지 않은 질문은 환영받지 못했다.

사무실 문을 들어서는 순간부터 느껴진 것은 긴장과 정밀함이었다. 일본 사람들은 한국 사람들보다 훨씬 꼼꼼하게 일을 했다. 작은 실수 하나에도 결점처럼 접근하며 정확성을 추구했다. 만약 한국 사람이 일본 조직에 들어가서 일을 해 본다면 한 달도 채 가지 못해 질식할 것이라는 이야기가, 실제로는 경고가 아닌 현실임을 그는 몸으로 깨달았다.

일반적인 일본 기업의 업무 강도를 형용할 때, 한국의 삼성전자 수준으로 비유한다면 지나친 비약일까.

그는 종종 그런 생각을 했다.

한국 사람들이 약간 헐렁한 바지를 입어야 편안함을 느끼듯, 여유 있는 생활을 추구한다면, 일본 사람들은 일하는 시간만큼은 철저하고 빡빡하게 지키는 민족성이 있었다.

공부에 대한 의미조차 달랐다.

한국에서 우리는 ‘공부’라는 단어를 工夫(공부)라고 쓰지만, 일본에서는 이것이 ‘여러 가지로 고민하고 깊이 생각한다’는 뜻으로 통했다. 반면, 일본식 ‘공부(勉强, 벵쿄)’는 한자 '면강'의 의미 그대로 억지로 일을 하거나 시키는 것에 가까웠다. 그들에게 공부는 스스로 선택한 즐거운 과정이 아니라, 하기 싫은 일을 억지로 하는, 피할 수 없는 고된 과정이었다.

그렇기에 일본인들은 공부에 대해 지독할 만큼 집요했으며, 사소한 부분까지 파고들었다.

같이 일하다 보면 금세 지쳐버리는 경우가 허다했다. 이러한 태도는 단지 개인 차원이 아니라, 국민성처럼 느껴졌다.

그 자신도 그들과 비교했을 때 결코 공부를 더 많이 했다고 자부하지는 못했다.

그들이 말하는 ‘공부했다’는 것은 마치 백과사전 한 권을 완전히 이해했을 때나 할 수 있는 말처럼 들렸기 때문이다. 한 분야의 전문 영역만 다루더라도, 일본 사람들은 박사 학위를 능가하는 수준만큼 공부하지 않고서는 “나는 공부했다”라고 말하지 않았다.

지식의 양이나 知力(지력)의 차이도 분명했다.

한국에서 전문 영역을 맡은 마케터가 제품 지식을 갖추고 있다면, 일본에서는 일반 영업사원들조차도 그 정도의 지식을 거의 완벽히 습득하고 있었다.

그들은 철저하게 공부를 시켰으며, 그 안에서 살아남아야만 했다.

그는 때때로 일본 소설을 읽으며 감탄한 적이 있었다. 특히 히가시노 게이고의 추리소설은 넓고 깊은 기초 조사에 기반해, 방대한 자료를 촘촘히 엮어내는 방식이 전문성을 상상을 초월할 정도로 구현한 예였다. 그런 글을 접할 때마다 그는 일본식 공부의 강도가 왜 그렇게 높은지 이해하게 되었다.