강남역 미아 3장 1화

해외지사

강남역 미아 3장 1화: 해외지사

비 내리던 초봄의 어느 날, 그는 묵직한 서류 가방을 하나 들고 사무실 로비를 나섰다. 수년간 의료사업부를 이끌며 몸으로 부딪쳐 온 시간들이 손아귀에 눌려 단단해진 듯했다.

입사 14년 4개월 만의 등기이사 선임은 그의 커리어에서 중요한 전환점이었다.

그러나 정작 그 변화를 실감하게 한 것은 퇴직금 정산이었다. 그는 더 이상 ‘사원’이 아니었다.

역할이 바뀌고, 책상이 넓어지고, 전용 차량과 공간이 준비되었다. 갑작스러운 변화는 당혹스러움과 동시에 책임을 암시했다.

어쩌면 자신에게 주어진 환경이 부끄럽기도 하고, 동시에 자랑스럽기도 한, 미묘한 감정의 무게로 다가왔다.

2002년 3월, 그는 회장과 아시아사업부 요원 두 명과 함께 일주일 여정으로 중국 출장을 떠났다. 본사는 중국 시장을 새로운 기회로 판단하고 본격적인 프로젝트를 가동하고 있었다.

비행기에서 내려 북경공항을 처음 본 순간, 기존의 감각으로는 설명하기 어려운 풍경이 펼쳐졌다. 일단 공기가 묘하게 무거웠다. 먼지가 많아서가 아니라, 이 나라가 품고 있는 어떤 큰 힘과 속도를 외부인이 한 번에 받아들이기 어려워서였다.

하늘은 미세먼지로 가려져 있었다. 걸음을 내딛는 순간부터, 숨이 탁 막힐 듯한 공기에 그의 어깨가 움츠러들었다.

붉은 오성홍기가 펄럭이는 거리에는 인산인해의 사람들, 자전거의 물결, 허름한 건물과 20층을 훌쩍 넘는 고층 빌딩이 뒤섞여 있었다.

첫 아침, 그는 호텔 창 밖으로 도시를 바라보며 크게 숨을 들이쉬었다가 곧 뱉어냈다. 이곳의 공기는 그의 몸속에 스며들지 않았다. 샤워를 해도 개운함이 없었다. 밖은 온통 희뿌연 회색이었다.

북경과 상해가 이어지는 중국 대륙, 그 넓은 땅과 수많은 사람들이 한 나라 안에 공존한다는 사실은 그를 압도했다.

거대한 도시는 사람의 물결에 수많은 자전거와 차량으로 뒤섞여 있었다. 스모그가 낀 하늘과 황사는 도시의 일상이었다. 북경과 상해는 한국과 비교했을 때 ‘크다’라는 말로도 부족했다.

거리에는 비포장 도로가 많았다. 검은 땅 위에 침이 가득 묻은 인도는 흑백돌이 뒤엉킨 바둑판이었다.

차량과 인파와 자전거가 뒤얽힌 횡단보도, 그는 목숨을 걸고 도로를 건너야 했다. 그러나 그것은 무질서가 아니라 그들만의 방식이었다.

신호를 기다리는 사람들은 마치 각자의 세계 속으로 들어가 있듯, 자동차와 자전거가 얽힌 도로를 아무렇지 않게 가로질렀다. 서울의 질서 정연한 거리 풍경이 머릿속에서 아득해졌다.

그는 단정한 복장과 태도로 자신의 균형을 유지하려 애썼지만, 오히려 그 단정함이 외부인임을 드러내는 표식이 될 때가 많았다.