-출퇴근은 걸어서 3분 이내-

문전옥답

도시에서 집과 직장의 거리는 가늠할 수 없다. 가까워도 예측할 수 없는 많은 변수가 발생하고 멀어도 그 거리만큼의 이유가 있다. 도시에서의 거리는 상대적이기에 가깝다고 좋은 것도, 멀다고 안 좋은 것도 아니다.

시골로 오기 전, 출퇴근에 1시간 30분씩 걸렸다. 버스와 지하철을 번갈아 타며 부족한 잠을 자거나 책을 읽었다. 멀다고 느낄 수 없었다. 직장에 맞춰 집을 선택할 수 없었기에 불편함을 모르고 받아들였다. 기계적인 출퇴근이었다고 하면 너무 삭막하다. 아침에 집을 나설 땐 뭔가 할 일이 있어 좋았고, 저녁에 집으로 돌아오는 길은 사랑하는 가족들이 기다리고 있어 설레었다. 그렇게 무수히 오가던 골목과 도로와 지하철 노선이 아득하다.

농장과 가까운 거리에 집이 있다. 농장은 감히, 천혜의 자연환경이라 말할 수 있고 탁 트인 전망의 집은 최고의 길지라 자부한다. 어린 자식들과 여린 아내를 데리고 도시를 떠나야 하는 가장의 몸부림에 덜컥 주어진 선물이다. 귀농의 간절함 만큼 행운의 여신이 이 자리로 이끌어 준 것이라는 대답 말고는 달리 설명할 길이 없다.

농촌에서 집과 일터의 거리는 농사의 성패를 좌우할 중요한 요소다. 귀농인들이 간과하는 것 중의 하나가 이 부분이다. 도시에서의 물리적 시간으로 따지면 시골에서는 상당한 거리도 금방 오갈 수 있기에 거리 감각이 무뎌진다.

모든 일에 순서가 있듯, 귀농 후 정착하기 까지도 나름의 법칙이 있다. 귀농은 집이 중요하지 않다. 귀촌인들은 전망 좋은 곳에 집부터 짓지만 귀농인들은 자신이 경작할 작물이나 선택한 품목에 맞는 농지를 찾는 게 우선이다.

어느 정도 정착하기 전까지 집은 베이스캠프다. 시작부터 덜컥 땅을 사고 농지를 임대하면 안 된다. 이곳저곳 돌아다니고, 사람을 많이 만나야 한다. 관련된 농장에서 일당을 받으며 일을 하고 필요한 교육도 충실히 이수한다. 실제적인 탐색의 시간이요, 분석의 시간이다. 귀농 후 성공을 위해 내 달리는 건 금물이다. 빨리 달려간다고 먼저 도달하는 경우는 보기 힘들다. 농사가 쉽다고 생각되는 순간 발목을 잡는 무수한 변수들과 마주하게 될 것이다. 한 걸음 한 걸음씩 만들어 가야 한다.

땅은 반드시 임자가 있다. 열심히 노력하고 찾으며 간절히 원하는 사람에게 선물처럼 다가온다. 좋은 땅의 주인이 될 자격은 허투루 주어지지 않는다. 맞춤한 일터인 땅을 구입하거나 임대했다면 가까운 곳에 집을 알아본다. 땅을 중심으로 조금씩 조금씩 범위를 넓혀가며 집을 구한다. 최대한 일터와 가까운 곳에 거처를 마련할 수 있어야 한다.

의욕만 앞서고 귀가 얇으면 그때부터 돌이킬 수 없는 고생이 시작된다. 단순한 계산으로 3천 평에서 1억의 소득을 올린다면, 무턱대고 3천 평 이상의 농지를 서둘러 구입하거나 임대한다. 한 곳에 적정한 면적을 구할 수 없으니 이곳저곳, 사방팔방 닦치는 대로 마련한다. 집에서 오고 가는 데만 1시간이 걸리고 밭에서 밭까지는 그 이상이 소요된다. 비효율의 극치다.

농사는 단순히 땅에 작물을 심거나 축사에 동물을 키운다고 보장되는 게 아니다. 준비하고 갖춰야 할 도구며 장비는 헤아릴 수 없다. 아주 작은 것부터 커다란 농기계와 보관 창고, 시설까지 계속 투자하며 준비해야 한다.

집에서 일터인 농지까지 여기저기 분산된 곳으로 장비를 챙기고 옮기는 일이 결코 만만치 않다. 한 곳의 일을 마치고 다른 곳으로 이동하는 시간은 귀찮고 번거롭다. 제때 마쳐야 할 일을 미루고 소홀히 하는 날들이 늘어난다. 습관처럼 가는 곳만 가게 되고 보는 것만 보게 된다. 아침에 눈을 떠 산책하듯 일터로 향하고 안부를 묻듯 작물이나 동물과 대화를 나눌 수 있어야 한다.

어떠한 돌발 상황에도 3분 이내 달려갈 수 있는 곳에 성공한 농부들의 농장이 있다. 규모를 떠나 오밀조밀 모여 있어 한눈에 관리가 가능하다.

오가면서 길에다 뿌리는 것은 시간과 돈과 노동력이다. 일하면서 중요한 게 휴식이다. 넉넉하고 여유로운 휴식은 통제 가능한 거리에서 나온다.

현재, 출퇴근 시간은 걸어서 3분이다! 급할 땐 이 시간도 길다. 머지않아 30초 내에 가능할 듯하다. 3분에서 30초로 줄이는데 15년 이상이 걸린다. 그래도 늦지 않았다.

농촌에서는 문전옥답이 답이다.